Год, который изменил Беларусь Мы старались описать его максимально коротко. У нас не получилось

9 августа 2020-го в Беларуси — шестые по счету президентские выборы. ЦИК заявляет, что их (как обычно) выиграл Александр Лукашенко — с результатом 80%. Начинаются акции протеста. Их разгоняет ОМОН. Тысячи задержанных, десятки пострадавших только за первую ночь. Соперница Лукашенко на выборах Светлана Тихановская под давлением властей уезжает в Литву и создает Координационный совет оппозиции. Задержанные рассказывают о пытках в изоляторе. Женщины по всей Беларуси встают в живые цепи — это акции против насилия. Милиция в них не вмешивается. Журналисты государственных каналов увольняются, бывшие военные выбрасывают форму, рабочие и айтишники выходят на митинги. С Александром Тарайковским, убитым силовиками, прощаются пять тысяч человек. Лукашенко и Путин созваниваются — через шесть дней после выборов. Лукашенко выступает в центре Минска, объявляя: «Загубите первого президента — это будет начало вашего конца». В тот же день в городе собираются 200 тысяч протестующих (рекорд за всю историю!). Рабочие освистывают Лукашенко. Евросоюз отказывается признавать итоги выборов в Беларуси. В центр Минска выходят 150 тысяч человек. А Лукашенко идет защищать свою резиденцию с автоматом. Субботние и воскресные марши в Минске становятся еженедельными. Начинаются акции студентов (спустя год 12 человек получат за них от двух лет колонии).

Против протестующих возбуждают десятки уголовных дел; против силовиков — ни одного, хотя на них подадут больше четырех тысяч жалоб. Лидеров оппозиции задерживают или силой вывозят из страны (Мария Колесникова рвет паспорт, чтобы остаться в Беларуси). На госканалы приезжают российские пропагандисты — и риторика белорусского ТВ становится гораздо агрессивнее. Лукашенко обещает поправки к Конституции и новые выборы в 2022 году. Он встречается с Путиным впервые после выборов (все вспоминают мем про Доге и Чимса). Инаугурация проходит тайно. Нобелевский лауреат Светлана Алексиевич, призывавшая Лукашенко «убираться», уезжает за границу. Тихановская организует общенациональную забастовку. Лукашенко поручает закрыть частный бизнес, поддержавший ее. После очередной акции протеста фигурантами уголовного дела становятся сразу 200 человек. В Минске после избиения умирает сторонник оппозиции Роман Бондаренко. Власти говорят, что он был пьян — а потом задерживают журналистку и врача, которые это опровергли (позже им дадут реальные сроки). Акцию памяти Бондаренко разгоняют, за ее онлайн-трансляцию двух журналисток сажают на два года. Несмотря на вторую волну коронавируса, увольняют и арестовывают медиков (в том числе самых известных). 40% айтишников больше не хотят работать в стране и собираются эмигрировать. Протестные марши перемещаются во дворы. Беларусь лишают чемпионата мира по хоккею и отстраняют от «Евровидения». Генпрокуратура хочет объявить экстремистским бело-красно-белый флаг — главный символ протестов. «Я должна признать, что мы потеряли улицы», — говорит Тихановская.

Оппозиция призывает людей выходить 25 марта — но собрать массовую акцию не получается. Белорусские власти возбуждают несколько уголовных дел против Тихановской, но Литва отказывается выдать ее со словами «Скорее ад замерзнет». КГБ и ФСБ рассказывают о подготовке покушения на Лукашенко (Запад сделал вид, что не заметил этого, возмущается Путин). Лукашенко поручает передать власть Совету безопасности в случае своей гибели, разрешает силовикам применять силу и запрещает помогать задержанным с оплатой штрафов. Блокируют Tut.by — самый популярный новостной сайт в стране; часть его команды задерживают (оставшиеся на свободе запускают новое СМИ).

В Минске сажают рейс Афины — Вильнюс и задерживают бывшего главреда телеграм-канала Nexta Романа Протасевича вместе с его девушкой, гражданкой России Софьей Сапегой. Евросоюз закрывает воздушное пространство для белорусских авиакомпаний и вводит секторальные санкции против Беларуси. Протасевич осуждает оппозицию в очень странном интервью белорусскому ТВ, его и Сапегу переводят под домашний арест. Лукашенко обещает не останавливать мигрантов, стремящихся в ЕС, — и в Литве начинается миграционный кризис. Новая атака на независимые СМИ: массовые задержания журналистов и правозащитников, редакция «Нашей нивы» уезжает из страны, канал «Белсат» объявлен экстремистским. Закрываются почти 50 некоммерческих организаций. Виктора Бабарико (мог стать главным соперником Лукашенко на выборах, если бы был до них допущен) приговаривают к 14 годам колонии. Спортсменка Кристина Тимановская отказывается возвращаться в Беларусь. Тихановская встречается с президентом США. Лукашенко ездит к Путину почти каждый месяц — и отправляет на доработку предложенные поправки к белорусской Конституции.

За время протестов погибли не менее семи человек. Возбуждено 4691 уголовное дело. Больше 600 белорусов признаны политзаключенными.

Произошедшее — немыслимо.