истории

«Кабульская команда» — группа элитных бойцов ГУР, проводивших гуманитарные миссии в Афганистане. В войне с Россией они штурмовали остров Змеиный и атаковали Белгородскую область Вот их история

Источник: Meduza

В 2021 году старший международный корреспондент канадской газеты The Globe and Mail Марк Маккиннон, долгие годы работавший в России и Украине, искал военных, которые помогли бы ему эвакуировать переводчиков газеты из Кабула (власть в афганском городе скоро должны были захватить талибы). Так Маккиннон познакомился с украинцами, входившими в элитное подразделение Главного управления разведки Минобороны Украины (ГУР). Позже бойцы команды, которую назовут «кабульской», приняли участие в важнейших операциях российско-украинской войны: они обеспечивали оборону Киева, штурмовали остров Змеиный и село Русская Лозовая, организовывали нападение на населенные пункты Белгородской области и эвакуировали раненых бойцов с «Азовстали». «Медуза» пересказывает материал Маккиннона о «кабульской команде» в The Globe and Mail со значительными сокращениями. Полный текст можно прочитать на сайте газеты.

Кабульская команда

После аннексии Крыма и начала конфликта на востоке Украины Центральное разведывательное управление (ЦРУ) США начало искать соратников для борьбы против России, своего противника в новой холодной войне. В 2016-м ЦРУ обратилось к Главному управлению разведки Министерства обороны Украины (ГУР) с предложением отправить лучших оперативников на обучение в США. Взамен недавно сформированное подразделение 2245 должно было поделиться с ЦРУ тем, что оно узнало о российской армии на поле боя — включая захваченные у россиян технологии. Обучение включало в себя все: от обеспечения личной охраны политических лидеров до более продвинутых видов разведывательной деятельности.

Одними из первых членов отряда были Кирилл Буданов, который позже получит звание генерала, и Макс, 41-летний мужчина с карими глазами и квадратной челюстью. Именно его Буданов выбрал для руководства первой разведывательной миссией в Кабуле летом 2021 года: группе поручили эвакуировать сотни украинских граждан, живших в Афганистане. Макс уже служил в этой стране в 2009 и 2010 годах в качестве члена Международных сил содействия безопасности под руководством НАТО. Перед полномасштабным вторжением России он воевал в составе отряда 2245 в Донбассе.

В ту же группу попал Назар Боровицкий. Он вырос в крошечном городке в Полтавской области и всегда хотел быть военным. После окончания школы он подал документы в академию СБУ, но еще до выпуска откликнулся на призыв стать добровольцем в Донбассе. В 2016 году, будучи сотрудником подразделения спецназа, он впервые столкнулся с подразделением ГУР: им была дана совместная миссия.

Назар воевал бок о бок со своим ровесником Иваном, бойцом из Западной Украины. Когда операция успешно завершилась, бойцы подружились, и в том же году Иван помог Назару попасть в подразделение, которое должно было отправиться на трехмесячное обучение в США. Друзья Назара прозвали его «универсальным солдатом» в честь героя Жан-Клода Ван Дамма — героя, которого невозможно убить.

Отряд из 10 человек впервые приземлился в Кабуле, где царил полный хаос, 15 августа 2021 года. У команды была и пара дополнительных миссий: спасти группу украинских частных охранников и журналистку-фрилансера Фатему Хоссейни, работавшую на USA Today. Как и другие афганские переводчики, она боялась за свою безопасность при возвращении к власти «Талибана».

Десятки тысяч отчаявшихся людей пытались проникнуть в тщательно охраняемый аэропорт. В назначенном месте встречи Фатема выкрикнула имя, которое ей дали: «Иван!» Он заметил ее и послал в толпу Назара, чтобы тот забрал журналистку и привез в аэропорт, оттуда они улетели в Киев.

Кабульская группа провела еще две миссии в Афганистане, на этот раз в составе 22 человек. Новые члены команды нужны были на непредвиденный случай и помогали убедиться, что в самолет посадили нужных людей. Командование взял на себя один из заместителей генерала Буданова, голубоглазый седовласый разведчик с позывным Цезарь.

Эта группа, как позже рассказал Цезарь, была «лучшей из лучших» в ГУР. Каждый новый ее член попадал в команду благодаря определенным навыкам, которые, по мнению командира, могли пригодиться в Афганистане. Одни были лучшими бойцами Украины, другие — снайперами, врачами, связистами или обладали универсальными навыками, которые лучше всего можно охарактеризовать словом «разведчик». «Мы отправили [в Кабул] тех, в ком были уверены», — прокомментировал состав команды генерал Буданов.

На фотографии возле кабинета генерала Буданова вторым слева стоит человек, которого называют Шаманом. Ему тридцать лет, и он уже не помнит жизнь без войны. Он воюет против России почти десять лет, с того дня, как окончил университет, получив диплом психолога. Он родился в Донбассе, и это все, что Шаман готов рассказать о себе. Он вспоминает о миссии в Кабуле и задании по эвакуации мирных жителей как о перерыве в войне с россиянами. «Меня не определили в эту команду, меня пригласили, — говорил он. — Это была команда людей, которые не испытывали страха и были готовы идти куда угодно».

Рядом с ним на фотографии у кабинета Буданова, в солнечных очках на кепке, стоит Дэн, еще один из самых опытных бойцов Украины. Он был инженером, работавшим в Донецке в компании, которая построила новый современный аэропорт. После начала боевых действий в Донбассе семья Дэна эвакуировалась в Киев, а сам он сражался за город в битве, превратившей донецкий аэропорт в тлеющие руины.

Третий человек на фотографии — Иван, который позже ушел из отряда 2245. Он отказался служить в составе группы, к которой, по его словам, во время российско-украинской войны относились как к «отряду самоубийц». Он попросил не использовать его настоящий позывной, чтобы даже бывшие сослуживцы не смогли его опознать.

В августе 2021 года стало ясно, что вывод войск США из Афганистана поставит под угрозу всех, кто сотрудничал с Западом, и я (Марк Маккиннон, — прим. «Медузы») в течение нескольких следующих безумных дней и ночей пробовал канадские, американские, катарские планы спасения двух переводчиков, работавших с The Globe and Mail, и их семей. Но из-за хаоса ничего не получалось. Наконец источник в Киеве сообщил мне, что в Кабуле находился и украинский самолет. 26 августа мне дали номер Маркуса. Они готовы были помочь.

Один из двух переводчиков в последнюю минуту решил остаться в Афганистане со своей больной бабушкой. Я спросил у Маркуса, может ли его команда забрать вместо моего коллеги переводчика, служившего в канадских вооруженных силах, и его семью. К моему удивлению, Маркус просто посоветовал мне прислать новые имена, чтобы он мог добавить их в список эвакуируемых. «Это гуманитарная миссия», — пояснил он. Этот подход сильно отличался от того, что я видел у канадских и американских военных.

Зеленский, чей офис дал ГУР приказ эвакуировать журналистов The Globe and Mail и USA Today, и его сотрудники рассматривали подобную помощь как способ поблагодарить западных союзников — и, возможно, как средство приблизить страну на шаг ближе к членству в НАТО.

Для Маркуса (имя, которое мне дали, оказалось ненастоящим), старшего офицера ГУР, это была просто миссия. В ту ночь он был в Киеве, а не в Кабуле, и помогал проводить спасательную операцию издалека. Четыре месяца спустя мы встретились в Харькове, всего в 40 километрах от российской границы. Маркус предсказывал полномасштабное вторжение, в ходе которого российские военные захватят часть Украины. Он оказался в Харькове, чтобы помочь подготовить оборону города.

Битва за Киев

На фотографии кабульской команды Дима Логинов, один из немногих публичных членов подразделения ГУР, стоит во втором ряду, немного левее украинского флага, и широко улыбается. Его отец Тарас был одним из основателей Украинского общества Красного Креста, где Дима работал волонтером. Позже он работал в команде будущего президента Украины Виктора Ющенко во время «оранжевой революции». А после Логинов занялся рекламой и стал генеральным директором собственной компании.

Впервые Дима отправился на передовую в Донбассе в качестве медицинского волонтера, затем попал в ГУР. В середине февраля 2022 года, за неделю до полномасштабного вторжения, я увидел его юное лицо, обрамленное черной бородой, рядом с вице-премьером Ириной Верещук в станице Луганской, находившейся на передовой, куда приехал и я (сегодня город находится в глубине оккупированной Россией территории). В последующие месяцы я часто видел Диму стоящим рядом с Зеленским.

К февралю 2022 года члены кабульской команды перевезли свои семьи в более безопасные части Европы. Так они могли сосредоточиться на войне, не беспокоясь о том, что происходит дома. Назар позвонил своему отцу Богдану за две недели до начала вторжения и сказал, что война начнется «на 99,9 процента». Незадолго до четырех часов утра 24 февраля 2022 года, за 20 минут до первого залпа российских ракет по Украине, Назар снова позвонил отцу. «Он сказал мне, что я должен вывезти женщин и детей в безопасное место, а затем принять решение о том, что делать мне самому, — говорит Богдан. — Он не хотел беспокоиться о семье. Он просто хотел сражаться».

В это время на базу ГУР на окраине Киева вызвали сотрудников, в том числе Маркуса, Диму и несколько других членов кабульской команды. Генерал Буданов проинформировал их о том, что развивается худший сценарий: россияне расширили свое наступление на Донбасс, продвинулись к Харькову и вошли в Херсон. Но основной удар шел с севера, через Беларусь — российская армия направлялась прямо в столицу. Диме и его команде было поручено доставить зенитные ракеты на северную окраину города и помочь организовать там оборону. Остальным членам кабульской команды поручили другие задачи.

За день до начала российского вторжения Шаман собрал группу из 12 самых сильных бойцов, которых он знал, и раздал нашивки со стилизованным белым черепом на черном фоне. Так, без какой-либо грандиозной церемонии, был сформирован батальон «Шаман». Они взяли оружие и направились в сторону Гостомеля, военного аэропорта на окраине Киева, который, согласно разведданным, собранным ГУР, россияне собирались захватить, чтобы использовать для высадки танков и войск для быстрого наступления на столицу.

Макс и его собственное недавно сформированное подразделение — «Кабульская девятка», названное в честь миссии 2021 года (хотя и состоящее не только из первоначальных членов команды) получило тот же приказ: добраться до Гостомеля как можно быстрее.

Украинцы не ожидали, что российская атака на Киев провалится так эффектно. «Это было невероятно», — говорил мне позже Цезарь. Неуклюжая российская тактика и яростное украинское сопротивление в Гостомеле и других местах дали надежду, что Украина может противостоять России. Западные правительства начали поставлять Киеву более современное вооружение.

Отряду 2245, где служил Иван, было приказано направиться в город Купянск Харьковской области. Их задача заключалась в том, чтобы замедлить продвижение россиян любыми способами: взрывать мосты, ставить мины и наносить удары по наступающим колоннам. «Мы были своего рода службами быстрого реагирования, — говорит Иван. — Мы находились на самом опасном направлении».

В Харькове формировался еще один новый батальон, на этот раз добровольческий, членов которого объединяли две вещи — любовь к харьковскому футбольному клубу «Металлист» и ненависть к российским соседям. Батальон «Кракен», как его впоследствии назвали, с самого начала был операцией ГУР. Его основали несколько агентов, в том числе ветеран кабульской команды Дэн.

600 легковооруженных добровольцев направились в район Салтовка на северной окраине Харькова. Его удерживала 92-я бригада регулярной украинской армии, которая к тому времени была на грани разгрома. «Кракен» помешал россиянам прорваться в центр города.

Пока россияне продвигались к Киеву, Цезаря и Маркуса отправили в Бровары — спальный район на восточной окраине столицы. Они должны были подготовить оборону против 60-километровой колонны российской военной техники, которая шла через страну — и сделали это.

Через два дня после боя под Купянском Ивану и отряду 2245 было приказано отправиться на запад и присоединиться к битве за Киев. Назар уже находился в Киевской области, он работал над вооружением и обучением Сил территориальной обороны — отрядов добровольцев, которые сыграли решающую роль в остановке российского наступления на Киев и Харьков. Соединившись с командой Назара, отряд 2245 двинулся на север, отбивая удары наступающих российских колонн в пригородных городах к северу от Киева — Буче и Ирпене.

Когда члены кабульской команды вышли на сгоревшие улицы Бучи после внезапного отступления российских войск 31 марта, они увидели то, что до сих пор не дает покоя многим из них. Дороги были заполнены обгоревшими машинами и трупами. В подвалах, где российские силовики проводили допросы и казни, было еще хуже. Жителей города, который когда-то считался одним из лучших мест для жизни в Украине, находили застреленными со связанными за спиной руками.

«Реакция россиян в Гостомеле и Буче была продиктована их страхом, — говорил мне Шаман. — Это была реакция загнанной в угол крысы, у которой не было никакого контроля, власти. Это был просто хаос, и они наносили максимальный ущерб. Они просто убивали всех вокруг».

Макс рассказал, что то, что россияне сделали в Буче и Бородянке, стало «психологическим поворотным моментом» для тех, кто оказался там после отступления: «Все были в ярости. Невозможно поверить, что такое могло случиться в XXI веке в центре Европы: мирных жителей убивали ни за что». Именно тогда Макс и его люди поняли, что ведут войну, которая не может закончиться быстро: «С варварами нельзя вести переговоры».

Генерал Буданов заявил, что, хотя его люди «уже многое повидали в своей жизни», сцены в Буче и Бородянке поразили всех: «Очевидно, что бесчеловечное обращение с гражданским населением не может быть воспринято нормально».

«Командир рассказал мне, что, к сожалению, Назар потерял страх, — говорит сестра военного Оксана. — После того, как он увидел, что делается в Киевской области, он начал брать на себя сумасшедшие миссии, которые никто другой выполнять не хотел».

***

Пока я ждал возможности встретиться с генералом Будановым, чтобы поблагодарить его за то, что его команда сделала в Кабуле, и взять у него интервью о недавно выигранной битве за Киев, я спросил Маркуса про фотографию, висевшую возле офиса генерала: все ли на ней живы? «К сожалению, нет», — ответил он.

В начале апреля 2022 года Иван узнал, что он, Назар и другие члены отряда 2245 направятся на вертолете в осажденный Мариуполь. Целью группы было доставить припасы и эвакуировать раненых бойцов с территории завода «Азовсталь» — последней позиции, которую еще удерживали украинцы. Каждый из двух вертолетов должен был находиться на земле всего 10 минут.

Иван и его команда из четырех человек совершила первый полет. Команда выгрузила боеприпасы, медикаменты, продукты питания; погрузила на носилках восемь тяжелораненых бойцов в вертолет и вернулась обратно.

Несколько дней спустя на миссию отправился Назар: его рейс высадил добровольцев, которые желали присоединиться к защите «Азовстали», и доставил дополнительные припасы. Когда все члены отряда 2245 выполнили по вылету, Макс, командовавший спасательной операцией, спросил, кто готов лететь снова. Назар вызвался сам и успешно справился с миссией. Но после того, как во время следующего задания один из украинских вертолетов Ми-8 был сбит, Назар потребовал принять участие в операции по спасению товарищей.

Когда вертолет Назара и его команды приблизился к месту крушения, они увидели среди обломков вертолета изуродованные и обгоревшие тела. Команда Назара попадала в ловушку. Их вертолет был сбит в небе и разбился в нескольких сотнях метров от первого.

Выжженная земля

Победа Украины в битве за Киев, вынудившая россиян уйти с окраин столицы, вероятно, спасла страну. Новой целью российской армии весной 2022 года стал Харьков. Хотя план россиян по быстрому захвату города провалился, они все еще находились на его окраинах и вели обстрелы из артиллерии.

Ключевой огневой позицией россиян было село Русская Лозовая в 10 километрах к северо-западу от Харькова. Оно находилось в оккупации с начала войны. Генерал Буданов решил штурмовать Русскую Лозовую, чтобы прекратить обстрелы Харькова. По словам членов «Кракена», в конце апреля командующий ГУР приехал из Киева, чтобы лично присоединиться к штурму.

«Он не тот командир, который стоит в командном центре. Он надевает бронежилет и шлем и идет с ребятами в бой, — говорит Цезарь, который тоже принимал участие в боях за Русскую Лозовую. — Я думаю, ему это нравится. Кроме того, мне иногда кажется, что он не знает никакого страха».

Со второй попытки генерал Буданов и его люди подошли к селу. Еще через три дня они вошли в Русскую Лозовую.

Учитывая пропагандистскую победу, которую Буданов принес бы Кремлю, если бы его схватили или убили, я спросил его, почему он рискует на линии фронта. «Это мои люди. Если я даю задания людям, я должен нести за это ответственность, — ответил Буданов, отказавшись обсуждать конкретные миссии. — Если я сам боюсь принимать в них участие, встает вопрос морали».

Вскоре после этого бо́льшая часть кабульской команды впервые с лета 2021 года соберется снова. Они попробуют вернуть черноморский остров Змеиный — территорию размером менее одного квадратного километра. Именно там в первый день войны украинский гарнизон из 13 человек отклонил призыв российского ракетного крейсера «Москва», превосходящего его по численности и вооружению, сдаться. Они были захвачены в плен. Возвращение стратегического форпоста стало военной и политической задачей украинской армии.

Перспектива возвращения Змеиного была так заманчива, что большая часть кабульской команды воссоединилась для наспех спланированного штурма. Иван, большая часть отряда 2245, Шаман, его батальон и Цезарь были там.

«Наша авиация, артиллерия и „Байрактары“ должны были уничтожить противовоздушную оборону острова, но они оказались не столь эффективны, — вспоминает Иван. — Когда вертолеты приблизились, нам бросили вызов переносные ракеты. Мы выжили чудом».

«Бог спас мне жизнь», — говорит Шаман. Во время российского обстрела пуля просвистела мимо его головы, задев правое ухо и повредив шлем. Два члена батальона «Шаман» были убиты. После первых месяцев реагирования на российские атаки штурм Змеиного был одной из первых попыток украинских сил перехватить инициативу. С точки зрения тех, кто в нем участвовал, штурм закончился провалом.

Даже элитный отряд 2245 был потрясен последствиями операции на Змеином. Иван покинул команду, к которой, по его мнению, относились как к «отряду самоубийц». Отряд 2245 перетасовали и дали новое имя.

После неудавшегося штурма Украина продолжила артиллерийские и ракетные удары по острову, 30 июня российский гарнизон был вынужден отступить. Через неделю над Змеиным вновь реял украинский флаг.

***

Эйфория после успешной обороны Киева быстро улетучилась. Российские войска теперь продвигались в Донецкой и Луганской областях. На большей части линии фронта преимущество русской артиллерии зачастую составляло семь к одному. В июле 2022-го россияне захватили Северодонецк и двинулись к расположенному через реку Лисичанску.

Диму Логинова, ставшего военным медиком, вместе с командой ГУР отправили в Лисичанск, чтобы усилить сопротивление. «Это была действительно сложная ситуация, потому что россияне имели большое преимущество в артиллерийских и авиационных ударах, — вспоминает он. — У них был большой наступательный потенциал — сотни танков. Остановить их было довольно сложно».

После ближнего боя поступил приказ отходить из Лисичанска, город был потерян. Но сначала Диме и его команде нужно было вывезти убитых и раненых с поля боя недалеко от города. Там они попали под интенсивный артиллерийский огонь. Дым был настолько густым, что водители двух автомобилей ГУР столкнулись. Дима выпал из машины без сознания, он получил сотрясение и травму шеи. На заднем сиденье машины, в которой он находился, было установлено 25 реактивных гранатометов — ни один из них при столкновении не взорвался.

В конце лета 2022 года батальон «Кракен» обнаружил серьезную уязвимость у российских сил, удерживающих линию фронта в Харьковской области. У россиян не было генераторов, это означало, что их связь зависит от местной электросети. Шестого сентября «Кракен» захватил местную электростанцию ​​и поджег ее. Россияне ожидали украинского контрнаступления на Херсон, но те пошли на Балаклею. Этот план разработали Дэн и подполковник Виталий Пращук, который тоже принимал участие в создании «Кракена».

Когда украинские войска прорвались в Балаклею, россияне в панике стали отступать, что привело к быстрому освобождению более 12 тысяч квадратных километров — почти всей Харьковской области. Дэн и батальон «Кракен» шли впереди, освобождая целые города и деревни.

«Наши военные бригады просто проникли на линию фронта и зашли как можно глубже», — вспоминает Дэн. Затем более мелкие подразделения, такие как «Кракен», смели изолированные очаги сопротивления. «Мы разрезали их на кусочки, — продолжает Дэн. — Нарезали пирог и съедали шаг за шагом».

Когда 16 сентября я добрался до Изюма, крупнейшего города, освобожденного после трех недель контрнаступления, на главных перекрестках были припаркованы танки с символикой «Кракена». В тот день украинская прокуратура обнаружила в лесу на окраине города кладбище, где были похоронены 445 человек, погибших за время шестимесячной оккупации.

***

Второй год войны начался для Украины мрачно. Впечатляющий успех Харьковской операции остался в прошлом, как и последующее освобождение Херсона.

Центром внимания стал Бахмут, который постепенно превращался в руины в результате применения российской тактики «выжженной земли».

Для укрепления обороны города были перекинуты батальон «Шаман» и «Кабульская девятка».

Ветераны Кабула, хоть и нехотя, отзываются о противниках и их тактике с уважением. «Я считаю, что система, которую построила и внедрила ЧВК „Вагнер“, гениальна, — говорил Шаман. — Я уверен, что на линии фронта между Соледаром и Авдеевкой бывали дни, когда „Вагнер“ терял тысячи человек в день. Но это никогда не мешало им достичь своих целей». «Наши снайперы стреляли и стреляли, а они продолжали приближаться», — вспоминает Макс.

Украинское командование поручило «Кабульской девятке» убить лидера группировки Евгения Пригожина. Макс и его команда изучили каждое видео, опубликованное Пригожиным из Бахмута, в поисках ответа на вопрос, как убить самого известного россиянина, из воюющих в Украине. Но они всегда были на шаг позади.

Через четыре месяца, после поднятого им мятежа, Пригожин погиб в результате взрыва на борту своего частного самолета. «В конце концов, — со смехом говорит Макс, — Путин сделал нашу работу за нас».

Шрамы войны

После более чем 10 лет войны — и более 800 дней с начала полномасштабного вторжения — кабульская команда, как и страна, которую они защищают, доведена до истощения.

Когда россияне снова начали подходить к Харькову, генерал Буданов заявил, что у него заканчиваются силы для развертывания. «Я использовал все, что у нас есть», — сказал он The New York Times, имея в виду батальоны «Кракен», «Шаман» и «Кабульскую девятку».

Украина нанесла ответные удары по целям внутри России, и генерал Буданов занял первое место в списке врагов Кремля — возможно, уступая только Зеленскому. Российские суды обвинили его в организации серии «террористических» атак, включая сотни ударов беспилотников, а также взрыв Крымского моста в октябре 2022 года. Сам Генерал Буданов рассматривает предъявленные ему российскими властями обвинения как знак того, что он выполняет свою работу.

Когда я впервые встретился с главой ГУР апрельским днем 2022 года, я спросил его о взрыве, который тем утром разрушил ключевой железнодорожный мост в Белгородской области. «Я не могу ни подтвердить, ни опровергнуть это (причастность ГУР, — прим. „Медузы“)», — сказал Буданов (позже я подтвердил, что взрыв был осуществлен его людьми). «Хочу подчеркнуть, что именно Россия совершает акты агрессии в отношении Украины, — говорил Буданов. — Я не понимаю, почему некоторые удивляются тому, что на территории страны, которая осуществляет эту агрессию, происходят такие вещи».

Когда я спрашиваю Буданова, был ли он жертвой отравления в ноябре 2023 года, или как часто Кремль пытался убить его в течение первых двух лет вторжения, он отвечает с привычной беззаботностью: «Как видишь, я все еще здесь».

Критика генерала Буданова среди украинцев постепенно растет. Его и Зеленского обвиняют в том, что они рисуют слишком радужную картину украинских действий. Многие в Украине чувствуют, что прогноз Буданова, согласно которому украинские войска войдут в Крым летом 2023 года, ввел их в заблуждение. Оптимистичное предсказание, исходившее от человека, который правильно предсказал развитие вторжения, многие восприняли как обещание скорого окончания войны. Но начавшееся летом прошлого года украинское контрнаступление, которое должно было отрезать Крым от оккупированных Россией частей Донбасса, провалилось.

***

Ветераны кабульской команды — очень гордые люди. Они знают, что хороши в своем деле. Но убийства — даже если речь о враге, который вторгся в твою страну — сказываются на всех, особенно после более чем десятилетней войны с Россией и двух лет полномасштабного вторжения.

«Когда убиваешь кого-то, определенно не испытываешь удовлетворения, — говорит Иван. — Но когда у другого есть пистолет, твоя задача — убить его до того, как он убьет тебя. Вот и все».

«Многие люди устали и хотят, чтобы эта война прекратилась, — рассуждает Цезарь, — но я просто говорю: „Послушайте, ребята, это постоянная ситуация. Это происходит сегодня, и это произойдет завтра. Привыкайте к этому“». Но даже ветерана-разведчика иногда беспокоит чувство отчужденности: «Время от времени я ловлю себя на мысли, что это не моя жизнь. Это какое-то телешоу».

Есть четыре воспоминания, которые, по словам Шамана, он всегда будет ценить: «Мое первое спортивное достижение. Первый секс. Освобождение Киевской области». И тот раз, когда он и его подразделение совершили свою первую трансграничную атаку на саму Россию.

В мае 2023 года Легион «Свободная Россия» и Российский добровольческий корпус — два подразделения, состоящие из граждан России, воюющих на стороне Украины, впервые пересекли границу с Белгородской областью.

Целью бойцов, захватывающих позиции внутри России, было показать Кремлю, что по крайней мере некоторые россияне могут пойти против него — и, возможно, вдохновить других присоединиться. Но легион и корпус были там не одни: в рейдах, которые проводились с использованием нескольких американских вертолетов Black Hawk, участвовали Шаман и несколько его лучших людей.

«У нас были очень конкретные задачи — уничтожить определенные объекты, нанести ущерб, кого-то ликвидировать», — говорит Шаман. Иван, бывший член отряда 2245, говорит, что ответный удар по России посредством трансграничных миссий — тоже принес ему ощущение гордости: «Очень тяжело смотреть, как страдают невинные люди. После того, как ты это увидишь, тебе захочется применить какое-то наказание».

Шаман не может даже оценить, сколько россиян он убил. Хотя и украинские, и российские военные регулярно заявляют о том, сколько противников они убили в бою, это всегда «абстрактная цифра», говорит Шаман: когда стреляешь из противотанкового ракетного комплекса или артиллерии, редко видишь результат.

Шаман не раскаивается в убийстве противников. «Все эти правила и законы войны — всего лишь попытка напуганных людей объяснить неизвестное, — считает он, — просто безнадежная попытка структурировать войну. В настоящей войне нельзя ничего объяснить, предсказать, структурировать или контролировать».

Шаман рассказывал, что от смерти на Змеином острове его спас бог. Я спрашиваю, означает ли это, что он религиозен. «Я верю, что у меня будет очень интересный разговор с Богом, когда я прибуду туда, — отвечает он. — Я верю, что когда произойдет финальная битва между добром и злом, богу понадобится, чтобы я командовал его армией».

Макс, лидер «Кабульской девятки», начинает опасаться, что Украина может остаться с Россией один на один. Пока мы говорим, россияне снова медленно продвигаются вперед, в то время как военная помощь с Запада уменьшилась. «Это трудный момент для нас, — говорит Дэн. — Я думаю, каждая нация проходила через это. Мы должны доказать, что можем существовать как страна, а не как регион Российской Федерации».

Дэн также беспокоится о том, в каком направлении движется война. После успехов 2022 года тем, кто уже воевал 10 месяцев, было предложено остаться на местах или двигаться вперед. На передовую отправили и тех, кто записался в Силы территориальной обороны, — вместо того, чтобы мобилизовать дополнительные войска. Дэн говорит, что к резервистам относились как к «пушечному мясу».

«После наших успешных наступательных операций все начали расслабляться и думать: „Ой, россияне ничего не могут сделать“, — рассуждает Дэн. — В каждой стране есть своя пропаганда, но даже наше правительство начало думать, что все в порядке. Но это глупо, когда воюешь против страны с населением в три раза больше и ядерным оружием».

Дима, оправившийся от травм головы и шеи, полученных в Лисичанске, переключился на борьбу на информационном фронте. Теперь, по его словам, именно Украина оказывает сопротивление онлайн, порождая разногласия и замешательство в рядах российских военных.

Батальону «Шаман» после сдачи Бахмута было поручено защищать еще один разрушенный город в Донецкой области — Авдеевку, в начале этого года перешедшую под контроль России.

Теперь это кровавая война на истощение, в которой российская сторона лучше вооружена и имеет гораздо больше людей. «Нам не хватает всего», — говорит Дэн. Теперь он не уверен, что украинцы выиграют вторую битву за Харьков, за который он уже сражался: «Если они окружат город, рано или поздно он сдастся».

***

Генерал Буданов гордится тем, что за все время выполнения рискованных миссий кабульская команда потеряла только одного члена. По его мнению, это свидетельство высокой квалификации бойцов — и того факта, что украинцы находятся на правильной стороне истории. «Некоторые из наших ребят получили довольно тяжелые ранения, — говорит Макс. — А один из них четыре месяца провел в тюрьмах в Донецке и Москве. Слава богу, что все, кроме Назара, еще живы».

В мае 2023 года в рамках сделки с Россией останки, обнаруженные на месте крушения двух вертолетов Ми-8 в оккупированном Россией Запорожье, вернулись в Украину. Череп и челюстная кость, согласно выводам криминалистов, принадлежали Назару Боровицкому. Назар был посмертно удостоен звания Героя Украины.

Но возвращение останков и вручение наград не убедили семью Назара в его смерти. Хотя местный стоматолог сказал, что челюстная кость Назара соответствует его записям, семья не готова отказаться от надежды, что их сын и брат жив.

Та же самая фотография кабульской команды, которая висит возле офиса генерала Буданова, занимает почетное место на стене гостиной в доме семьи Назара. «Задолго до начала вторжения Назар сказал мне, что независимость не дается просто так, — мягко говорит его сестра Оксана. — Он сказал, что за нее нужно бороться».