Что общего у писателя-сатирика, священника и военкора? Знакомимся с героями новой книги Ильи Венявкина «Храм войны»

Задорнову удалось собрать из разрозненных идей понятный для его аудитории пазл: многочисленные бытовые унижения, с которыми сталкивались люди, приобретали высший смысл, если посмотреть на них как на страдание ради высших ценностей. Беды России 1990-х превращались из проклятья в знак ее особой судьбы: только в высшей степени духовное общество может так сильно мучиться при столкновении с материалистическими ценностями Запада. <…> Чем больше Задорнов погружался в изобретенную им историю, тем серьезнее становились его выступления. В 2010-е он с помощью краудфандинга выпустил фильмы «Рюрик. Потерянная быль» и «Вещий Олег. Обретенная быль», осудил украинскую революцию 2014 года, приветствовал аннексию Крыма и публично поддержал КПРФ. На его концертах освободительный смех аудитории над нелепостью собственного положения превратился в снисходительные насмешки над глупостью американцев, а критика советских порядков — в гордость за Россию.

Когда Суровикин еще служил в Чечне, сотрудник МВД и поэт-песенник Владимир Слепак написал о нем песню: «Сережа Суровикин, комдив сорок второй, / В Чечне, а не в Барвихе, идет в смертельный бой. / Не много и не мало и ран, и орденов, / Погоны генерала взамен блатных чинов». В песне Суровикин противопоставлялся сытой российской элите. К концу 2010-х это изменилось — генерал стал ее органической частью. Вместе с семьей он вселился в роскошный дом в элитном поселке ParkVille на Рублевке, по соседству с особняком Виталия Захарченко, бывшего главы МВД Украины, который бежал из страны вместе со свергнутым революцией 2014 года президентом Виктором Януковичем. Как утверждала команда Фонда борьбы с коррупцией, семья Суровикина получила многомиллионные доходы в виде займа от компании Геннадия Тимченко — эта компания как раз экспортировала фосфаты с сирийских месторождений, отвоеванных Суровикиным у ИГИЛ.

Создание универсальной идеологии стало заключительным упражнением в работе над ошибками 1991 года: чекисты снова оказались самой могущественной корпорацией в стране, ведущей бескомпромиссную войну за мировое господство с коварным противником. Только теперь они не были связаны по рукам и ногам устаревшей коммунистической доктриной, их экономика, построенная с важными элементами рынка, обрела гораздо больше устойчивости, а все диссиденты и возможная оппозиция нейтрализованы. Противостояние с Западом больше не существовало в режиме экспромта. В ноябре 2021 года глава ЦРУ Уильям Бернс прилетел в Москву, чтобы предупредить Патрушева о том, что США знают о планах готовящегося нападения на Украину. Бернс пообещал, что ответ Запада будет решительным. Патрушев спокойно выслушал его, отложил в сторону записи и в ответ рассказал о том, насколько сильной стала российская армия. «Мы все равно можем это сделать. Мы вернулись», — прочитал в его глазах присутствовавший при этом американский посол Джон Салливан.

В начале марта 2022 года Набиуллина записала личное обращение к сотрудникам Центробанка. «Конечно, мы все хотели бы, чтобы такого не произошло», — прямо сказала она, но попросила коллег прекратить политические споры дома, на работе и в соцсетях и сплотиться. «Я считаю своей личной целью сделать так, чтобы люди и компании прошли этот период с как можно меньшими потерями», — объяснила она свою мотивацию работать дальше. Ни Набиуллина, ни ее заместители не подали в отставку. Как и за десять лет до этого, они посчитали, что если уйдут, то на их место придет Глазьев и станет еще хуже. Как и другие российские реформаторы предыдущих десятилетий, они из принципиальных соображений согласились на компромисс, на который не должны были соглашаться. В 2014 году в финале своего единственного неформального публичного интервью Набиуллина отвечала на анкету Марселя Пруста. Владимир Познер традиционно использовал ее, чтобы раскрыть своих гостей с неожиданной стороны. Журналист спросил: «Оказавшись перед Богом, что вы ему скажете?» — «Правильно ли я поняла свое предназначение?» — ответила вопросом на вопрос Набиуллина.

К концу 2000-х Васильев утвердился в роли чуть ли не самого активного и энергичного военного священника. Он побывал во всех возможных горячих точках, объездил военные части по всей России и действительно пользовался уважением в армии. Он с нуля отреставрировал храм Благовещения Пресвятой Богородицы в Сокольниках и превратил его в современный собор ВДВ, которому помогали командующий ВДВ Владимир Шаманов и Сергей Шойгу (новый министр обороны, по словам Васильева, выделил на строительство 20 миллионов рублей). Чтобы десантникам было интересно приходить в церковь со своими семьями, Васильев построил при ней детскую площадку с бесплатным вайфаем. Любой желающий мог выйти в сеть, введя пароль IamChristian. <…> Андрей Кураев вспоминал, как Васильев делился с ним своим главным правилом общения с солдатами: «Если я вижу, что мои слушатели в течение десяти минут ни разу не рассмеялись, [то понимаю], что я их потерял». Ему вполне удавалось добиваться этого эффекта — одно из его выступлений солдаты выложили в сеть с названием «Веселый священник напутствует десантников». От неоднократного повторения многие его фразы превратились в мемы. «Попал в ВДВ — гордись, не попал — радуйся»; «У каждого десантника есть девушка, но не у каждой девушки есть десантник»; «Подождите вы хлопать, я не поп-звезда, просто поп», — говорил он под одобрительный смех аудитории.

В первом заявлении после смерти Дарьи Дугин написал: «Наши сердца жаждут не просто мести или возмездия. Это слишком мелко, не по-русски. Нам нужна только наша Победа». Но речь шла не о победе в войне с Украиной: гибель дочери для Дугина стала просто еще одним предзнаменованием финальной битвы. Через два месяца он появился на сцене Всемирного русского народного собора, крупнейшего православного форума страны: «Эта война — это не только война армий, людей, это еще и война духа. <…> Мы видим горизонтальное противостояние: наша армия, наши противники, мы против НАТО. <…> Но есть еще одно измерение — вертикальное у этой войны: это война неба против ада. <…> Мы принимаем участие в последней, может быть, в предпоследней, но очень важной битве. <…> Ничего нейтрального не существует — есть битва неба и ада». Та победа, которая была нужна Дугину, в этот момент оставалась такой же невозможной, как и на протяжении всей его биографии. Он мечтал о победе в Великой войне континентов, но единственным местом, где шла эта война, были его голова и его тексты.

Десять лет спустя на сайте государственного агентства РИА «Новости» появилась статья Сергейцева «Что Россия должна сделать с Украиной». В этом тексте он изложил программу денацификации и деукраинизации Украины после ее поражения в войне с Россией. По всей видимости, задачей статьи было наполнить реальным содержанием расплывчатые описания целей «специальной военной операции», которые обозначил Владимир Путин в речи 24 февраля 2022 года. Вот как Сергейцев представлял себе процесс деукраинизации: «Нацисты, взявшие в руки оружие, должны быть по максимуму уничтожены на поле боя. <…> Военные преступники и активные нацисты должны быть примерно и показательно наказаны. Должна быть проведена тотальная люстрация. <…> Однако, помимо верхушки, виновна и значительная часть народной массы, которая является пассивными нацистами, пособниками нацизма. Они поддерживали нацистскую власть и потакали ей. Справедливое наказание этой части населения возможно только как несение неизбежных тягот справедливой войны против нацистской системы, ведущейся по возможности бережно и осмотрительно в отношении гражданских лиц. Дальнейшая денацификация этой массы населения состоит в перевоспитании, которое достигается идеологическими репрессиями (подавлением) нацистских установок и жесткой цензурой: не только в политической сфере, но обязательно также в сфере культуры и образования».

Кремль ценил RT как оружие в информационной войне. Чтобы подчеркнуть значимость канала, в декабре 2015 года его десятилетие отпраздновали в отеле «Метрополь» неподалеку от Красной площади. Симоньян собрала иностранных политиков и антимейнстримных западных журналистов на конференцию «Информация, политика, СМИ: формирование нового миропорядка». На ней к гостям из своего убежища в лондонском посольстве Эквадора обратился Джулиан Ассанж. Но главным событием празднования стал торжественный ужин с участием Владимира Путина. Он сидел за одним столом с режиссером Эмиром Кустурицей, будущим советником президента США Трампа генералом Майклом Флинном, Алексеем Громовым и Дмитрием Песковым. Путин произнес речь и поблагодарил канал и Симоньян лично за борьбу с предвзятостью: «В последние годы так называемые двойные стандарты, явное деление на своих и чужих, имею в виду и страны, и регионы мира, передергивание событий и их причин — они просто вылезают наружу, и это становится совершенно очевидным и заметным. Чего стоит замалчивание гуманитарных катастроф, скажем, на Восточной Украине, вы здесь это ярко показывали». Вскоре Путин ушел с ужина, и его место за столом заняла Симоньян.

После публикации о потерях под Авдеевкой на Мурза набросились российские пропагандисты. Они называли его предателем и вредителем, говорили, что в советское время его бы расстреляли. Скандал дошел до непосредственного командира Морозова, тот потребовал удалить один из постов. Обращаясь к ведущей телешоу «День Z» Юлии Витязевой, Мурз писал: «Вы можете меня расстрелять. Завтра же. Лично вы. Снимите на видео, как я вам командую. <…> Одно условие. Перед смертью я хочу посмотреть на заведенное уголовное дело по полку 1487 из питерских мобилизованных, пущенному на мясо этой зимой под Авдеевкой». Витязева не ответила. 21 февраля в телеграм-канале Мурза появилось сообщение, озаглавленное «Ad mirabile futurum. На прекрасное будущее». Автор сообщал о своей смерти и просил похоронить его рядом с другими бойцами «Призрака». Мурз писал, что его страна захвачена врагами — «лизателями жоп начальства», генералами, посылающими солдат погибать ради галочки, лживыми пропагандистами. Несмотря на это, он заклинал довести войну до победы и дойти до Киева или Парижа. В последних строчках он попросил изобразить на памятнике на могиле матери летящий «Буран». Когда пост появился в сети, Мурз уже застрелился.