15 фильмов 2022 года. Выбор Антона Долина Главный жанр года — сказка. Главная тема — война
Обычно я стараюсь традиционно ограничиться «десяткой лучших», но 2022 год скомпрометировал и отменил любые правила, в том числе понятие «лучших». Скорее, в этом случае законно говорить о «фильмах, описавших и отразивших этот год» лично для меня. Жанр подобного итогового списка всегда основан на субъективном выборе.
Мариуполис-2
Mariupolis 2. Режиссеры — Мантас Кведаравичюс и Анна Белоброва. Литва, Франция, Германия
Режиссер этого фильма, литовский антрополог, экспериментатор, бескомпромиссный исследователь, чей первый полный метр был посвящен пыткам в кадыровской Чечне, а второй — «гибридной» войне России с Украиной в приграничном Мариуполе, не мог не вернуться на место съемок после начала полномасштабного вторжения. В Мариуполе же Мантас Кведаравичюс был арестован. Его пытали, а потом убили. Его тело и отснятый материал из зоны военных действий удалось вывезти его жене и соавтору Анне Белобровой. Она же завершала работу над картиной, представленной в Каннах-2022.
Перед нами шокирующий документ из самого сердца войны. А также — прозрачная метафора храма, который стал убежищем для людей, лишившихся дома. В качестве «фильма года» «Мариуполис-2» не имеет конкурентов.
Естественная история разрушения
The Natural History of Destruction. Режиссер — Сергей Лозница. Нидерланды, Германия, Литва
Монтажно-исторические фильмы Лозницы о событиях Второй мировой, неизменно основанные на философском, часто невербализованном (и поэтому более ценном) вопрошании автора, складываются в единый цикл. «Естественная история разрушения», название которой позаимствовано из эссе Зебальда, — сильнейшая глава этой недописанной архивно-документальной эпопеи.
В ее центре бомбардировки городов нацистской Германии союзниками в 1940-х, одна из самых страшных и до сих пор табуированных страниц той войны, эхом отозвавшаяся в 2022-м. Этот фильм без авторского текста отчетливо говорит и о жертвах войны, и о коллективной ответственности, и о призрачности надежды на милосердие.
Сказка
Fairytale. Режиссер — Александр Сокуров. Россия
Ходили слухи, что много лет российский режиссер работает над комедией о Второй мировой. Оправдались они лишь отчасти.
«Сказка» полна чернейшего юмора, ее главные герои — протагонисты той войны. Об одном из них, Гитлере, Сокуров делал кино не раз («Соната для Гитлера», «Молох»). Но встреча немецкого фюрера со Сталиным, Муссолини и Черчиллем в новой картине Сокурова происходит в воображаемом пространстве загробного мира. С его сюрреалистичностью плодотворно контрастирует новаторский прием: написанные режиссером диалоги «произносят» не актеры, а вырезанные и оживленные нейросетью живые персонажи подлинной архивной хроники. Христос никак не может восстать из мертвых, зато фашистские диктаторы живее всех живых.
Трудно поверить, но свою оригинальную и пророческую фантасмагорию режиссер закончил до начала вторжения России в Украину (предсказанного им за много лет).
Пиноккио Гильермо дель Торо
Guillermo del Toro» Pinocchio. Режиссеры — Гильермо дель Торо и Марк Густафсон. США
Еще одна сказка, уже без кавычек. Мексиканский визионер дель Торо носился с идеей экранизации книги Карло Коллоди с детства, когда впервые посмотрел диснеевскую версию. Над своим кукольным мультфильмом он работал полтора десятилетия (Netflix осуществил мечту — и показал его широкой публике).
Мрачная и поэтичная вариация на тему общеизвестного сюжета сдвигает все акценты. Пиноккио, выглядящий как далекий родственник Дон Кихота и монстра Франкенштейна, не собирается превращаться в настоящего мальчика, но, напротив, преподает урок человечности остальным персонажам. Вместо Голубой Феи на экране появляются родные сестры — Жизнь и Смерть. А действие перенесено в Италию времен Муссолини, который сам появляется на экране (неожиданная рифма с Сокуровым) и командует расстрелом деревянной куклы.
Банши Инишерина
The Banshees of Inisherin. Режиссер — Мартин Макдона. Ирландия
Колин Фаррелл и Брендан Глисон вновь сходятся на экране в четвертом — и лучшем — фильме создателя «Залечь на дно в Брюгге». Закадычные друзья с маленького ирландского островка по решению одного из них внезапно становятся врагами. Как же так?
В новой трагикомедии Макдона — один из самых блестящих театральных драматургов современности — прибегает к беккетовскому абсурду и возвращается к травме гражданской войны в Ирландии, случившейся сто лет назад. Все это — чтобы убедительно доказать грустнейшую теорему: человек человеку зверь и только животное способно быть ему настоящим другом. Универсальная притча о распре и вражде, порой возникающих на пустом месте и оттого особо беспощадных. Две премии на фестивале в Венеции, восемь номинаций на «Золотой глобус».
Вот почему это один из главных фильмов года
Тори и Локита
Tori et Lokita. Режиссеры — Люк и Жан-Пьер Дарденны. Бельгия
Бельгийские братья-соавторы, мыслители и гуманисты вновь на высоте. В своей отрезвляюще-реалистической манере они рассказывают фактически сказку (еще одну в этом списке) о двух африканских детях-мигрантах, названых сестре и брате — фактически современных Гензеле и Гретель, заблудившихся в темном лесу европейской цивилизации. Никаких иллюзий, только неослабевающая вера в любовь, дружбу и солидарность отверженных. Фильм награжден в Каннах специально учрежденным для этого юбилейным призом.
Нет медведей
Khers nist. Режиссер — Джафар Панахи. Иран
Свою десятую работу — снятую нелегально и, разумеется, не показанную на родине — знаменитый иранский режиссер и диссидент успел закончить до того, как его в очередной раз арестовали, осуществив давний и отложенный приговор. Шесть лет тюрьмы. Но картина награждена специальным призом в Венеции не за героизм автора, а за тонкий и бескомпромиссный анализ творческого процесса в условиях жестокой цензуры.
Сделав себя центральным героем и одновременно рассказчиком собственного фильма, Панахи рассказал в нем о двух трагических историях любви, случившихся по две стороны иранско-турецкой границы. В обе он как сценарист пытается вмешаться, чтобы обеспечить влюбленным хэппи-энд, но никак не может преуспеть.
Как этот фильм встретили в Венеции
Большие змеи Улли-Кале
Режиссер — Алексей Федорченко. Россия
Вслед за Сокуровым, Панахи и Лозницей уральский режиссер Федорченко нарушает границы документального и игрового в своем виртуозном и изобретательном мокьюментари.
Недалеко от Екатеринбурга найден клад — снятый больше ста лет назад и никем не виденный коллективный фильм-альманах об отношениях России и народов Кавказа. Он и составляет почти весь хронометраж этого интимного мифологического эпоса, восстановленного из руин (на самом деле сооруженного Федорченко). Пока теоретики все жестче требуют деколонизации извечно имперской Российской Федерации, Федорченко с юмором и деликатностью осуществляет ее на практике в своих уникальных фильмах, всегда оставаясь на стороне подавляемых и исчезающих народов, культур, языков.
«Большие змеи Улли-Кале» — выдающийся псевдодокументальный фильм Алексея Федорченко об отношениях России и Кавказа Свобода и творческая наглость этой картины поражают
«Большие змеи Улли-Кале» — выдающийся псевдодокументальный фильм Алексея Федорченко об отношениях России и Кавказа Свобода и творческая наглость этой картины поражают
Эами
EAMI. Режиссер — Паз Энсина. Парагвай
Нежданная рифма с фантазией Федорченко — камерный шедевр из Парагвая, выдвинутый на соискание «Оскара» и снятый, впервые в истории, на языке парагвайских аборигенов, без единого профессионального актера. Девочка-шаман в трансе разговаривает с духами предков и тотемных животных, умоляя спасти ее народ. Его естественная среда обитания — лес — гибнет под топорами белых людей, «оккупантов». Имя девочки, вынесенное в название фильма, тоже означает «Лес». Каждая минута этой отчаянной и невероятно красивой картины пропитана чистой поэзией. Главный приз Роттердамского фестиваля.
Захват заложников в Казахстане, фильм на языке айореа-тотобиегосоде и Кафка для детей. 5 фильмов Роттердамского фестиваля
Захват заложников в Казахстане, фильм на языке айореа-тотобиегосоде и Кафка для детей. 5 фильмов Роттердамского фестиваля
Алькаррас
Alcarràs. Режиссер — Карла Симон. Испания
«Золотой медведь» Берлинале-2022. И первый в истории кинематографа фестивальный фильм-лауреат, снятый на каталонском языке. Чем его достоинства, впрочем, не ограничиваются.
В своей второй полнометражной картине молодая постановщица Карла Симон исследует уходящее время, делая его на экране ощутимым и передавая буквально. Главные герои — семейство фермеров из деревни, давшей название фильму, — одновременно пытаются спасти свой персиковый сад от вырубки и успеть собрать урожай. Два дедлайна складываются в саспенс, сближающий эту динамичную элегию с чеховским «Вишневым садом». События показаны глазами девочки, для которой уничтожение персикового рая становится прощанием с утопией детства.
Я краснею
Turning Red. Режиссер — Доми Ши. США
Снова история девочки, ровесницы и альтер эго молодой постановщицы Доми Ши (это ее полнометражный дебют), этнической китаянки из Торонто, нашедшей возможность откровенного самовыражения в великой голливудской студии Pixar. Бурлескная анимационная сказка о подростке, для которого пубертат оборачивается фамильным проклятием — превращением в гигантскую красную панду, — при ближайшем рассмотрении оказывается рефлексией на тему диалога поколений и взросления в XXI веке. Кроме всего прочего, в мультфильме сногсшибательный саундтрек с оригинальными песнями авторства Билли Айлиш и ее брата Финнеаса.
Лакричная пицца
Licorice Pizza. Режиссер — Пол Томас Андерсон. США
Опять утопия о недостижимом и невозможном прошлом. А также лучшая история любви сезона и самый легкомысленный, воздушный, чудесный фильм Пола Томаса Андерсона за долгие-долгие годы. Еще одна молодая героиня — правда, уже вышедшая из тинейджерского возраста, — певица Алана Хаим из сестринского трио HAIM. Она перехватила инициативу у привычно-одержимых мужских персонажей американского режиссера и подарила его новому фильму легкое дыхание.
Да, мы сами в шоке, что «Лакричная пицца» была в этом году…
Фабельманы
The Fabelmans. Режиссер — Стивен Спилберг. США
Вспоминает о невозвратном прошлом — и, кстати, тоже отправляется в Калифорнию, столь же солнечную, но куда менее идиллическую, — в своем первом автобиографическом фильме Стивен Спилберг. Ведь Фабельманы — еврейское семейство, где растет главный герой, с пяти лет влюбленный в кинематограф Сэмми, — это и есть Спилберги. Пронзительно личный фильм о трансформации реальности при помощи кинокамеры и монтажа. Плюс незабываемое камео Дэвида Линча.
Королевство. Исход
Riget. Режиссер — Ларс фон Триер. Дания
Триумфальное возвращение датского гения, у которого диагностировали болезнь Паркинсона, в реку, воды которой он покинул давным-давно, четверть века назад. Очень вовремя, как раз к Рождеству и Новому году, над которыми Триер тут глумится вовсю. Не будет «нового счастья» и подарков под елку — только старый добрый дьявол придет заново искушать нас, и как ему не поддаться? Смешной и безнадежный пятичасовой мини-сериал со множеством аллюзий на Ханса Кристиана Андерсена. В этот жуткий год сказка определенно стала главным жанром.
Не все досидели в кинозале до конца сеанса
Где
Xing zhe he chu. Режиссер — Цай Минлян. Тайвань, Франция
Где же надежда на будущее, возможен ли хэппи-энд? Режиссер-экспериментатор, оставивший привычное нарративное кино и занявшийся музейными проектами (премьера этого состоялась в парижском Центре Помпиду), не дает четкого ответа. Но напоминает в духе старинных восточных книг, что жизнь — это путь, проходить который надо бестрепетно и спокойно, концентрируясь не столько на цели, сколько на самом процессе движения. Шаг за шагом.
«Где» — новая картина тайваньского классика Цай Минляна Буддийский монах медленно (два шага в минуту!) идет по Парижу — вот и весь фильм. Как зрителю это выдержать?
«Где» — новая картина тайваньского классика Цай Минляна Буддийский монах медленно (два шага в минуту!) идет по Парижу — вот и весь фильм. Как зрителю это выдержать?
Антон Долин