2025-й стал самым паршивым годом для российской книжной индустрии Вспоминаем главные события (и не ждем ничего хорошего от 2026-го)
В 2025-м в России обыскивали книжные магазины; независимые издательства закрывались; издатели снимали с продажи романы, которые прежде продавались без проблем, а тексты, которые все же удалось выпустить, выходили с купюрами — и всему этому не видно ни конца ни края. Разумеется, книжный бизнес уже давно один из самых рискованных в стране (хуже, кажется, только медиа), но масштаб давления все равно впечатляющий, и он явно нарастает: чего только стоит дело против Popcorn Books и Individuum. По просьбе «Медузы» Алекс Месропов подводит маловдохновляющие итоги 2025 года.
Аудиоверсию этого текста слушайте на «Радио Медуза»
Рейды
Под конец года, 18 декабря, полиция вновь провела внеплановые проверки книжных магазинов сразу в нескольких городах. На этот раз поводом стал роман Урсулы Ле Гуин «Левая рука тьмы», вышедший в издательстве «Азбука». После проверок роман сняли с продажи.
Роман Ле Гуин — классика научной фантастики, впервые он был напечатан в 1969 году. Книга быстро получила международное признание — например, на русский ее перевели еще в советское время. Ни один поклонник западной послевоенной литературы не может пройти мимо «Левой руки тьмы», выдающегося образца социальной научной фантастики, где Ле Гуин впервые в истории жанра поднимает темы андрогинности, а также гендерных и сексуальных стереотипов. Должно быть, именно это и не понравилось ФСБ.
Случай с «Левой рукой тьмы», понятное дело, далеко не первый в 2025-м. Рейды на книжные магазины в уходящем году начались весной — тогда силовики приходили к предпринимателям в Москве, Петербурге и Новосибирске. Но если в 2024-м власти интересовались наличием маркировок на книгах «иноагентов», то в 2025-м они все чаще искали в книжных магазинах так называемую ЛГБТ-литературу или следы «нежелательных организаций». Для книжных магазинов такие рейды пока заканчиваются административными делами, но в отношении издательств уже заводятся дела уголовные.
В мае сотрудников Popcorn Books и Individuum — импринтов, входящих в холдинг «Эксмо» — обвинили в «организации деятельности экстремистской организации» (подразумевается несуществующее «международное общественное движение ЛГБТ»). Как указывает в своем отчете Re:Russia, «дело издателей» неожиданным образом изменило принятый репрессивный порядок: раньше уголовные дела, связанные с «ЛГБТ-пропагандой», не были нормой. В этом смысле 2025-й оказался переломным: в сентябре фигурантов «дела издателей» внесли в реестр «террористов и экстремистов».
Цензура
На фоне этих новостей бывший глава министерства культуры Михаил Швыдкой в июле опубликовал статью, в которой предложил подумать над возрождением института цензуры. На его предложение кто-то откликнулся с иронией, а кто-то — с сочувствием. Последние оправдывали возможную институционализацию цензуры так: это понятные правила игры — и, зная их, участники книжного рынка смогут избежать лишних рисков.
Цензуры в России в классическом смысле (с утверждением материалов до выхода из печати) все еще нет. Судя по всему, не случится этого и в следующем году. Кремлю явно комфортнее работать в нынешней модели, которая позволяет при необходимости преследовать практически любого участника книжной индустрии, от сотрудников региональных библиотек до ультрапатриота Александра Проханова.
Самоцензура
В последние годы Z-активисты с помощью доносов все чаще расправляются с неугодными. Следствием этого ожидаемо становится самоцензура со стороны писателей, издателей и книготорговцев. В 2025 году она окончательно утвердилась как норма.
Мощный виток самоцензуры последовал сразу после начала «дела издателей». «Эксмо» дважды просило магазины «утилизировать» 50 книг (среди них — знаменитый роман Андре Асимана «Назови меня своим именем»). Примеру крупнейшего издательства последовал и «Торговый дом БММ», направивший в книжные магазины письма с требованием «изъять из продажи, вернуть или уничтожить 37 книг», в том числе произведения таких известных авторов, как Джеффри Евгенидис, Славой Жижек и Виктор Ерофеев. Крупнейший в России продавец электронных книг «Литрес» в декабре этого года объявил, что снял с продажи 4,5 тысячи книг из-за сомнений «как маркировать этот контент».
Обыденным явлением стали черные плашки. Еще год назад изуродованная биография Пьера Паоло Пазолини вызывала у читателей шок; сегодня же закрашенные строчки можно обнаружить в книгах почти всех российских издательств, от независимых лидеров интеллектуальной литературы до корпораций типа «Эксмо». Издатели отцензурировали целые страницы в новых романах Майкла Каннингема и Салмана Рушди, в книгах, посвященных Симоне де Бовуар и Анне Ахматовой.
Эту тему пытаются осмыслить современные художники. Одной из главных книжных новинок уходящего года стал «Евгений Онегин» в трактовке художника по имени Синий Карандаш. Закрасив почти весь роман в стихах русского классика, он получил совершенно новое произведение о современности.
За черными полосами скрываются не только упоминания войны или ЛГБТК+ тематики, но и множество других запретных сюжетов 2025 года. В книгах, печатаемых в России, фактически не допускается:
- критика российской агрессии против Украины;
- что угодно, связанное с ЛГБТК+;
- деколониальная повестка;
- сравнение режимов СССР и нацистской Германии;
- описание употребления наркотиков;
- описание самоубийств или способов их совершения;
- сатанизм (или все, что на него похоже) и «поклонение темным богам»;
- «пропаганда бездетного образа жизни»;
- упоминания правозащитных организаций, запрещенных в России.
Книжные тиражи, в которых упоминаются эти темы, изымают или уничтожают, а площадки, которые продолжают продавать эти книги, получают штрафы. Издательство Ad Marginem оштрафовали на 800 тысяч рублей за книгу «Тело каждого» Оливии Лэнг, а онлайн-библиотеку Mangalib — на 14 миллионов рублей за манги с признаками «пропаганды ЛГБТ». Как и в случае с «делом издателей», репрессивная практика и здесь не ограничивается административками: в августе в Петербурге арестовали поэта Гликерия Улунова по обвинению в «пропаганде суицида и сексуальных извращений».
Тем временем «Эксмо» внедряет в России еще одну самоцензурную инновацию. В сентябре из рассылки фонда StraightForward выяснилось, что издательская корпорация-монополист начала проверять свои книги на «предмет нарушения законодательства» с помощью китайского ИИ: «новая процедура является обязательной <…> для каждого импринта и редакционного отдела в группе». Технология выглядит удобной, и вполне можно предположить, что ею будут пользоваться и другие российские издательства.
Отмены
Как и в предыдущие годы, главными ньюсмейкерами московской ярмарки научно-популярной литературы Non/fiction были не приглашенные гости или книжные новинки, а те, кого на ярмарку не пустили. Например, издательство Individuum вынужденно проводило альтернативный книжный фестиваль на сторонней площадке.
Куда большую волну возмущения в 2025 году вызвал ноябрьский фестиваль без названия, который проходил в московском музее современного искусства «ГЭС-2» — он был посвящен «книге как поводу для встречи». Фестиваль оказался очередной (и явно не последней) витриной самоцензуры. Устроители закрыли стенд Individuum без объяснения причин за час до начала. Книги НЛО, «Самоката», «Полыни», «Компас-гида» не позволили продавать после серии хаотичных организаторских решений. Из-за доносов Z-активистов организаторы отменили выступления авторов Майи Кучерской, Ольги Седаковой, Ирины Прохоровой, Михаила Айзенберга, Ольги Птицевой, Сергея Шаргунова, Германа Лукомникова, Павла Пепперштейна, Евы Меркачевой.
Гострайтеры
В сентябре разразился еще один скандал вокруг издательства АСТ (вместе с «Азбукой» входит в издательский гигант «Эксмо»). Выяснилось, что многие исторические и научно-популярные книги для АСТ пишут гострайтеры — безымянные авторы, у которых нет никакой экспертизы в темах, которыми они занимаются, — при этом они часто выдают себя, например, за иностранных специалистов, в том числе врачей, историков и политологов.
Согласно расследованию Русской службы «Би-би-си», этой практикой недовольны как читатели, так и сами гострайтеры. Читатели получают книги со множеством фактических ошибок и конспирологических теорий. Гострайтеры же довольствуются унизительными гонорарами и безвестностью. Тем не менее от этой политики АСТ отказываться не собирается.
Итоги
В 2025 году координация книжной сферы перешла из рук министерства цифровизации к министерству культуры. Негласным лидером надвигающихся идеологических реформ в литературной области называют бывшего министра культуры Владимира Мединского — сторонника российского ресентимента и обладателя поддельной диссертации по истории.
Еще в марте Мединский возглавил Российский союз писателей, после чего успел увеличить его бюджет в семь раз, взять под контроль издательство «Художественная литература» (в целях продвижения «патриотического» жанра), а также получить доступ к недвижимости, принадлежавшей советскому Союзу писателей. По оценке Re:Russia, бывший министр может стать «медиатором» в отношениях радикальных патриотов с крупными игроками книжного рынка. Что из этого получится — да и получится ли вообще, — узнаем уже в 2026-м.
Пока же остается считаться с тем, что российские власти уже построили идеальную машину для манипуляции книжной индустрией. Риски для ее участников больше не гипотетические и очень серьезные. Административные дела — не самое страшное; теперь силовики фабрикуют показательные уголовные процессы. Уровень самоцензуры достиг запредельного. И без того хрупкое сообщество писателей, независимых издателей и книготорговцев находится в исключительно уязвимом положении.
Есть ли что-то хорошее? Русскоязычная книжная индустрия вне России развивается. Растет число независимых издательских проектов (вот список главных книг тамиздата в 2025 году), магазинов и книжных ярмарок. Расширяет производство и издательство «Медузы»: оно выпускает книги, которые нельзя напечатать в РФ из-за цензуры. При этом почти все эти тексты россияне могут прочитать бесплатно (!) в нашем мобильном приложении, которое умеет обходить блокировки. Если вы живете за границей, пожалуйста, покупайте книги «Медузы», бумажные и электронные, в нашем «Магазе». К любому заказу можно добавить небольшое пожертвование. Каждая покупка помогает нам выжить.
Алекс Месропов