Стыдные вопросы про дело Харви Вайнштейна (и другие подобные истории) Почему все молчали так долго? Кто виноват в домогательствах? Зачем устраивать травлю?

В газете The New York Times 5 октября вышло расследование о знаменитом голливудском продюсере Харви Вайнштейне: по утверждению издания, его десятилетиями обвиняли в домогательствах актрисы и подчиненные (но он от них откупался). Спустя несколько дней аналогичное расследование вышло и в журнале The New Yorker; в нем уже говорилось о случаях сексуального насилия. С тех пор каждый день все больше женщин рассказывают о том, как становились жертвами домогательств или насилия со стороны Харви Вайнштейна. Этот процесс вызывает много вопросов: почему они заговорили о случившемся только сейчас? можно ли им верить? зачем вообще говорить вслух о насилии? «Медуза» пытается ответить на эти и другие вопросы, которые часто — и не только в случае с Вайнштейном — задают жертвам насилия.

Почему все молчали так долго?

Самый давний случай предполагаемых домогательств Харви Вайнштейна, о котором стало известно СМИ, произошел аж в 1984 году — с 20-летней начинающей актрисой Томи Энн-Робертс (сейчас она профессор психологии). Она рассказала The New York Times, что Вайнштейн пригласил ее на прослушивание в номер отеля, где встретил голым и лежа в ванне. Похожими историями после публикации расследования The New York Times поделились десятки женщин; большинство из них молчали годами и заговорили только сейчас. Многие из них упоминают, что их останавливало замешательство, чувство стыда, а также страх перед скандалом и лично перед Вайнштейном.

Продюсер стремился к тому, чтобы эти случаи не стали достоянием общественности, и платил женщинам за молчание — либо просто запугивал. Гвинет Пэлтроу и Кейт Бекинсейл признавались, что Вайнштейн угрожал им, Розанна Аркетт и Роуз Макгоуэн считают, что месть продюсера стоила им хороших ролей, а англичанка Софи Дикс — что это и вовсе поставило крест на ее кинокарьере. Ассистентка Вайнштейна Эмили Нестор вспоминала, что по его указанию в прессе могли появиться негативные публикации о его оппонентах. Актриса Лорен Холли, которая тоже столкнулась с домогательствами Вайнштейна, рассказала, что «влиятельные люди в Голливуде» советовали ей молчать и не выступать против продюсера, «потому что это Харви Вайнштейн». Как говорит адвокат и правозащитница Кэтлин Ператис, жертв насилия, которые все-таки решаются открыто пойти против насильников, наказывает и общество — своим недоверием и осуждением: «Печальная реальность такова, что женщины гораздо лучше чувствуют себя, если им удается урегулировать такие иски во внесудебном порядке — или вовсе не заявлять о случившемся».

С одной стороны, как написала в Variety голливудский агент Кэри Росс, все, кто знал о домогательствах Вайнштейна и молчал, в каком-то смысле его сообщники. С другой — об этом пишет в своей автобиографичной колонке для The Cut сценаристка и создательница сериала «Новенькая» Лиз Меривезер, — спрашивать, почему молчали именно жертвы домогательств, — значит требовать от них героизма, на который способны далеко не все. «Это случается с очень разными людьми — и с трусливыми женщинами, и с карьеристками, и с одинокими девочками, и с теми, кто готов на секс, и с теми, кто не готов. Но ответственность за случившееся — только на мужчине в гостиничном номере», — резюмирует Меривезер.

Зачем женщины шли к Вайнштейну в номер? О чем они вообще думали?

Судя по рассказам актрис, Харви Вайнштейн назначал им встречи в лобби отеля, однако на месте их просили подняться к продюсеру в номер. Как вспоминали многие актрисы (например, Кара Делевинь), их это настораживало или пугало, но помощники Вайнштейна убеждали их и обещали, что все будет в порядке. Ассистенты продюсера часто работали «обманкой» — специально поднимались в номер вместе с актрисами, чтобы развеять их подозрения, но потом каждый раз под каким-либо предлогом удалялись. В интервью журналистам некоторые сотрудники Вайнштейна признавались, что чувствуют вину за пособничество продюсеру.

Правозащитники и психологи, занимающиеся вопросами насилия, подчеркивают, что ответственность за него несет только тот, кто его совершает (как грабитель — за ограбление). Поэтому даже если женщина добровольно поднимается в номер к мужчине, это не дает ему основания к ней приставать. Как написала в твиттере американская сценаристка Меган Амрам, «просто спросите себя: кто должен нести ответственность за поступки Харви Вайнштейна — куча женщин, которые не являются Харви Вайнштейном, или Харви Вайнштейн?» Несмотря на это, как говорится в докладе Европейской комиссии за 2016 год, многие по-прежнему перекладывают ответственность (или ее часть) за насилие на потерпевших, предполагая, что жертва «сама виновата». 22% опрошенных комиссией также утверждают, что жертвы придумывают или преувеличивают случаи сексуального насилия, а 27% считают, что жертва может получать удовольствие от нежелательного полового акта.

Клинический психолог и специалист по гендерному насилию Роксана Эгнью-Дейвис объясняет: обвинение жертвы помогает другим людям чувствовать себя в безопасности. Эта логика подразумевает, что с тобой не случится ничего плохого, если ты будешь соблюдать определенные правила (например, не ходить по темным улицам в одиночку, не садиться в автомобиль к незнакомому мужчине или не встречаться с ним наедине). На самом деле эта «техника безопасности» не гарантирует защиты от насилия: по данным крупнейшей американской службы помощи жертвам насилия RAINN, только 28% всех изнасилований совершают незнакомцы. Британская актриса Лизетт Энтони рассказала, что общалась с Вайнштейном несколько лет и считала его своим другом — прежде, чем он ее изнасиловал: «Однажды он просто набросился на меня. Это было последнее, чего я могла ожидать. <…> Он изнасиловал меня у вешалки в прихожей, серым утром, у меня дома».

Почему многие продолжили сниматься в фильмах Вайнштейнов?

С Харви Вайнштейном продолжали работать далеко не все, кто обвинил продюсера в домогательствах или знал о них. Например, Анджелина Джоли после приставаний Вайнштейна предпочла больше никогда не иметь с ним дела. Другие актрисы — скажем, Гвинет Пэлтроу — продолжали сниматься в фильмах Miramax и The Weinstein Company и получали за них награды, а также появлялись на официальных мероприятиях студии братьев Вайнштейн. Брэд Питт, который знал о домогательствах Вайнштейна к Пэлтроу (и пошел на конфликт с продюсером) после этого снялся в двух фильмах Вайнштейнов — «Бесславных ублюдках» Квентина Тарантино и «Ограблении казино» Эндрю Доминика. Источник, близкий к Питту, объяснил The Daily Beast, что подобное решение для актера означало работу с режиссером, а не с продюсером: «Тарантино напрямую предложил ему сыграть в фильме, и Брэд согласился, потому что был с ним в хороших отношениях. С Вайнштейном на съемках ему почти не пришлось общаться».

Похожим образом воспринимала свою работу и Кейт Уинслет: например, она намеренно не поблагодарила Харви Вайнштейна со сцены, получая «Оскар» за роль в «Чтеце» в 2009 году, — хотя ее просили это сделать. Многие актрисы говорили, что просто хотели продолжать заниматься любимым делом. Обе киностудии Вайнштейнов были известны поддержкой авторского кино в Голливуде. Например, The Weinstein Company продюсировала фильмы Квентина Тарантино, Вуди Аллена, Дэвида О. Расселла и Джона Хиллкоута (и это только малая часть списка). Бойкот студии Вайнштейнов для актрис и актеров означал бы отказ от работы со многими выдающимися современными режиссерами — то есть обидчик получил бы контроль над их выбором и жизнью.

Почему мы должны им верить? Разве презумпцию невиновности уже отменили?

Во Всеобщей декларации прав человека говорится, что «презумпция невиновности» — это право любого обвиняемого в уголовном преступлении предположительно считаться невиновным, пока обратное не доказано в суде. Главное положение презумпции невиновности: доказывать свою правоту в суде (и собирать доказательства) должен не обвиняемый, а сторона обвинения. Что касается наблюдателей, в том числе журналистов, то, как писал в своей колонке для The New York Times американский телеведущий Дик Каветт, «мы можем говорить, писать, показывать по телевизору и даже писать на рекламных щитах (если кому-то вздумается), что обвиняемый виноват». Каветт также цитировал слова корреспондента NBC News Дэна Абрамса, освещавшего громкий процесс О Джея Симпсона: «Презумпция невиновности не имеет силы вне зала суда».

Это не значит, что обвинениям в адрес Харви Вайнштейна обязательно нужно верить, — хотя у некоторых случаев есть свидетели и уже обнародованы некоторые документальные подтверждения домогательств продюсера. В частности, The New Yorker опубликовал полицейскую запись встречи Вайнштейна с моделью и начинающей актрисой Амброй Гутьерес, где слышно, как продюсер убеждает ее подняться к нему в номер и признается, что накануне схватил ее за грудь против ее воли. В 2015 году по заявлению модели полиция собрала доказательства вины Вайнштейна, которые считала убедительными, — но окружной прокурор Манхэттена не дал хода делу. Также выяснилось, что в контракте Харви Вайнштейна с The Weinstein Company был прописан пункт о штрафах за сексуальные домогательства — то есть компания, очевидно, знала, что в адрес продюсера могут быть выдвинуты такие обвинения.

А не может быть, что эти женщины просто пиарятся?

Женщины, рассказывающие о домогательствах и сексуальном насилии, как правило, рискуют своей репутацией, а не приобретают ее. Актриса Хизер Грэм написала в своей колонке для Variety, что они могут прослыть сложными в работе и конфликтными, неспособными достойно держаться с деловыми партнерами — мужчинами, а также слабовольными. К тому же актрисы рассказывают о вещах, которые до сих пор считаются унизительными для женщин. Психологи подчеркивают, что из-за традиции обвинения жертвы рассказ о пережитом насилии может стать повторной травмой с серьезными психологическими последствиями.

Невзирая на это, многим кажется, что актрисы, выступившие против Харви Вайнштейна, могут «пиариться» — или же «пристраиваются» к обвинениям, чтобы «забить гвоздь в гроб» продюсера. Как объясняет психолог Марина Травкова, «представлением о том, что есть люди, которые ищут „вторичную выгоду“ в своем статусе жертвы, очень удобно закрыться от страшной правды».

Большинство из тех, кто высказался по поводу обвинений в адрес Вайнштейна, действительно поддерживают актрис, заявивших о домогательствах, и хвалят их за смелость. Но так считают не все — например, режиссер Оливер Стоун назвал происходящее самосудом, дизайнер Донна Каран сказала, что женщины напрашиваются на насилие своим сексуальным внешним видом, а Линдси Лохан призвала обвиняющих остановиться (Каран позже извинилась за свои слова, а Лохан удалила пост). При этом ситуацию комментировали только несколько десятков актрис, актеров и режиссеров — о мнении большинства участников киноиндустрии ничего не известно.

Допустим, Вайнштейн виноват. Зачем устраивать травлю? Это ничем не лучше!

По определению Американской психологической ассоциации, травля — это вид агрессивного поведения, когда один (или несколько) человек сознательно и систематически унижает другого человека (или нескольких), применяя физическое или психологическое насилие. При этом жертва буллинга ни в чем не виновата, как правило, изначально слабее своего обидчика и не может защищаться. Травля — это злоупотребление властью и силой; она всегда незаслуженна, в отличие от наказания. Поэтому называть происходящее с Харви Вайнштейном травлей неверно — это скорее массовый каминг-аут жертв.

Как пишет Harvard Business Review, ссылаясь на исследование Cosmopolitan, около 71% женщин в США, столкнувшихся с домогательствами на рабочем месте, не сообщают об этом — так как боятся, что их не поддержат или уволят. Именно поэтому важно, чтобы каждая жертва насилия и домогательств имела возможность рассказать о случившемся и видела, что ее не осудят. Большинство знаменитостей, высказавшихся против домогательств в Голливуде, как раз говорили о том, что главная цель происходящего — чтобы люди перестали использовать свою власть и социальное положение для домогательств и насилия. «У меня такое чувство, будто я взялась за руки со всеми женщинами, которые прошли через то же, что и я. И в этом огромная сила», — объяснила одна из первых актрис, заговоривших о домогательствах Харви Вайнштейна, Кэтрин Кендалл.

Это же Голливуд, почему это кого-то удивляет?

В статье Vulture «Что на самом деле думают в Голливуде о скандале с Харви Вайнштейном» режиссер, пожелавший остаться анонимным, предполагал, что обсуждения вскоре улягутся и все вернется на свои места, как случилось с Мелом Гибсоном, которого ловили на антисемитизме. «В Голливуде нет морали. Всем плевать, никто ничего не помнит, — сказал он изданию. — Как по мне, это много шума из ничего. <…> Ну попросил человек пару массажей. Пфффф! Добро пожаловать в Голливуд!» В колонке для The Cut Лиз Меривезер говорит, что подобный подход нормализует насилие, снимает ответственность с насильника и обесценивает страдания жертв. Она вспоминает рассказ Ширли Джексон «Лотерея», где каждый житель города должен был кинуть камень в жертву — и тогда виноваты становились сразу все и никто.

По словам Меривезер, коллективная вина — это то, на чем держится вся система. К примеру, о том, что ей пришлось преодолеть чувство вины за молчание, говорила актриса, феминистка и жертва насилия Джейн Фонда. Она рассказала, что слышала о домогательствах Вайнштейна еще год назад от актрисы Розанны Аркетт — и стыдится, что ничего не предприняла. «Мне казалось, что это не мое дело», — призналась Фонда. Психологи называют это эффектом свидетеля: мы не спешим помогать жертве (например, несчастного случая), если рядом есть другие люди. «Если кто-то говорит вам „добро пожаловать в Голливуд“ — этот человек хуже всех, — пишет Меривезер. — Голливуд — это не какое-то волшебное место, которое существует в фантастическом мире. Голливуд состоит из тех, кто в нем работает, — и все мы живые люди, которым приходится принимать непростые решения».