разбор

Стыдные вопросы про дело Харви Вайнштейна (и другие подобные истории) Почему все молчали так долго? Кто виноват в домогательствах? Зачем устраивать травлю?

Meduza
16:37, 17 октября 2017

Guillaume Horcajuelo / EPA / Scanpix / LETA

В газете The New York Times 5 октября вышло расследование о знаменитом голливудском продюсере Харви Вайнштейне: по утверждению издания, его десятилетиями обвиняли в домогательствах актрисы и подчиненные (но он от них откупался). Спустя несколько дней аналогичное расследование вышло и в журнале The New Yorker; в нем уже говорилось о случаях сексуального насилия. С тех пор каждый день все больше женщин рассказывают о том, как становились жертвами домогательств или насилия со стороны Харви Вайнштейна. Этот процесс вызывает много вопросов: почему они заговорили о случившемся только сейчас? можно ли им верить? зачем вообще говорить вслух о насилии? «Медуза» пытается ответить на эти и другие вопросы, которые часто — и не только в случае с Вайнштейном — задают жертвам насилия.

Почему все молчали так долго?

Самый давний случай предполагаемых домогательств Харви Вайнштейна, о котором стало известно СМИ, произошел аж в 1984 году — с 20-летней начинающей актрисой Томи Энн-Робертс (сейчас она профессор психологии). Она рассказала The New York Times, что Вайнштейн пригласил ее на прослушивание в номер отеля, где встретил голым и лежа в ванне. Похожими историями после публикации расследования The New York Times поделились десятки женщин; большинство из них молчали годами и заговорили только сейчас. Многие из них упоминают, что их останавливало замешательство, чувство стыда, а также страх перед скандалом и лично перед Вайнштейном.

Продюсер стремился к тому, чтобы эти случаи не стали достоянием общественности, и платил женщинам за молчание — либо просто запугивал. Гвинет Пэлтроу и Кейт Бекинсейл признавались, что Вайнштейн угрожал им, Розанна Аркетт и Роуз Макгоуэн считают, что месть продюсера стоила им хороших ролей, а англичанка Софи Дикс — что это и вовсе поставило крест на ее кинокарьере. Ассистентка Вайнштейна Эмили Нестор вспоминала, что по его указанию в прессе могли появиться негативные публикации о его оппонентах. Актриса Лорен Холли, которая тоже столкнулась с домогательствами Вайнштейна, рассказала, что «влиятельные люди в Голливуде» советовали ей молчать и не выступать против продюсера, «потому что это Харви Вайнштейн». Как говорит адвокат и правозащитница Кэтлин Ператис, жертв насилия, которые все-таки решаются открыто пойти против насильников, наказывает и общество — своим недоверием и осуждением: «Печальная реальность такова, что женщины гораздо лучше чувствуют себя, если им удается урегулировать такие иски во внесудебном порядке — или вовсе не заявлять о случившемся».

С одной стороны, как написала в Variety голливудский агент Кэри Росс, все, кто знал о домогательствах Вайнштейна и молчал, в каком-то смысле его сообщники. С другой — об этом пишет в своей автобиографичной колонке для The Cut сценаристка и создательница сериала «Новенькая» Лиз Меривезер, — спрашивать, почему молчали именно жертвы домогательств, — значит требовать от них героизма, на который способны далеко не все. «Это случается с очень разными людьми — и с трусливыми женщинами, и с карьеристками, и с одинокими девочками, и с теми, кто готов на секс, и с теми, кто не готов. Но ответственность за случившееся — только на мужчине в гостиничном номере», — резюмирует Меривезер.

Зачем женщины шли к Вайнштейну в номер? О чем они вообще думали?

Судя по рассказам актрис, Харви Вайнштейн назначал им встречи в лобби отеля, однако на месте их просили подняться к продюсеру в номер. Как вспоминали многие актрисы (например, Кара Делевинь), их это настораживало или пугало, но помощники Вайнштейна убеждали их и обещали, что все будет в порядке. Ассистенты продюсера часто работали «обманкой» — специально поднимались в номер вместе с актрисами, чтобы развеять их подозрения, но потом каждый раз под каким-либо предлогом удалялись. В интервью журналистам некоторые сотрудники Вайнштейна признавались, что чувствуют вину за пособничество продюсеру.

Некоторые актрисы, заявившие о домогательствах Харви Вайнштейна (слева направо и сверху вниз): Роуз Макгоуэн, Анджелина Джоли, Азия Ардженто, Гвинет Пэлтроу, Эшли Джадд, Леа Сейду, Мира Сорвино, Розанна Аркетт, Луизетт Гейсс, Кейт Бекинсейл, Лорен Сиван, Джессика Март, Элизабет Карлсен, Эмма де Кон, Жюдит Годреш
Getty Images / AFP / Scanpix / LETA

Правозащитники и психологи, занимающиеся вопросами насилия, подчеркивают, что ответственность за него несет только тот, кто его совершает (как грабитель — за ограбление). Поэтому даже если женщина добровольно поднимается в номер к мужчине, это не дает ему основания к ней приставать. Как написала в твиттере американская сценаристка Меган Амрам, «просто спросите себя: кто должен нести ответственность за поступки Харви Вайнштейна — куча женщин, которые не являются Харви Вайнштейном, или Харви Вайнштейн?» Несмотря на это, как говорится в докладе Европейской комиссии за 2016 год, многие по-прежнему перекладывают ответственность (или ее часть) за насилие на потерпевших, предполагая, что жертва «сама виновата». 22% опрошенных комиссией также утверждают, что жертвы придумывают или преувеличивают случаи сексуального насилия, а 27% считают, что жертва может получать удовольствие от нежелательного полового акта.

Клинический психолог и специалист по гендерному насилию Роксана Эгнью-Дейвис объясняет: обвинение жертвы помогает другим людям чувствовать себя в безопасности. Эта логика подразумевает, что с тобой не случится ничего плохого, если ты будешь соблюдать определенные правила (например, не ходить по темным улицам в одиночку, не садиться в автомобиль к незнакомому мужчине или не встречаться с ним наедине). На самом деле эта «техника безопасности» не гарантирует защиты от насилия: по данным крупнейшей американской службы помощи жертвам насилия RAINN, только 28% всех изнасилований совершают незнакомцы. Британская актриса Лизетт Энтони рассказала, что общалась с Вайнштейном несколько лет и считала его своим другом — прежде, чем он ее изнасиловал: «Однажды он просто набросился на меня. Это было последнее, чего я могла ожидать. <…> Он изнасиловал меня у вешалки в прихожей, серым утром, у меня дома».

Почему многие продолжили сниматься в фильмах Вайнштейнов?

С Харви Вайнштейном продолжали работать далеко не все, кто обвинил продюсера в домогательствах или знал о них. Например, Анджелина Джоли после приставаний Вайнштейна предпочла больше никогда не иметь с ним дела. Другие актрисы — скажем, Гвинет Пэлтроу — продолжали сниматься в фильмах Miramax и The Weinstein Company и получали за них награды, а также появлялись на официальных мероприятиях студии братьев Вайнштейн. Брэд Питт, который знал о домогательствах Вайнштейна к Пэлтроу (и пошел на конфликт с продюсером) после этого снялся в двух фильмах Вайнштейнов — «Бесславных ублюдках» Квентина Тарантино и «Ограблении казино» Эндрю Доминика. Источник, близкий к Питту, объяснил The Daily Beast, что подобное решение для актера означало работу с режиссером, а не с продюсером: «Тарантино напрямую предложил ему сыграть в фильме, и Брэд согласился, потому что был с ним в хороших отношениях. С Вайнштейном на съемках ему почти не пришлось общаться».

Похожим образом воспринимала свою работу и Кейт Уинслет: например, она намеренно не поблагодарила Харви Вайнштейна со сцены, получая «Оскар» за роль в «Чтеце» в 2009 году, — хотя ее просили это сделать. Многие актрисы говорили, что просто хотели продолжать заниматься любимым делом. Обе киностудии Вайнштейнов были известны поддержкой авторского кино в Голливуде. Например, The Weinstein Company продюсировала фильмы Квентина Тарантино, Вуди Аллена, Дэвида О. Расселла и Джона Хиллкоута (и это только малая часть списка). Бойкот студии Вайнштейнов для актрис и актеров означал бы отказ от работы со многими выдающимися современными режиссерами — то есть обидчик получил бы контроль над их выбором и жизнью.

Почему мы должны им верить? Разве презумпцию невиновности уже отменили?

Во Всеобщей декларации прав человека говорится, что «презумпция невиновности» — это право любого обвиняемого в уголовном преступлении предположительно считаться невиновным, пока обратное не доказано в суде. Главное положение презумпции невиновности: доказывать свою правоту в суде (и собирать доказательства) должен не обвиняемый, а сторона обвинения. Что касается наблюдателей, в том числе журналистов, то, как писал в своей колонке для The New York Times американский телеведущий Дик Каветт, «мы можем говорить, писать, показывать по телевизору и даже писать на рекламных щитах (если кому-то вздумается), что обвиняемый виноват». Каветт также цитировал слова корреспондента NBC News Дэна Абрамса, освещавшего громкий процесс О Джея Симпсона: «Презумпция невиновности не имеет силы вне зала суда».

Активистки Национальной женской организации пикетируют здание уголовного суда Манхэттена. Занимающий должность окружного прокурора Сайрус Р. Вэнс-младший в 2015 году не дал ход уголовному делу против Харви Вайнштейна
Spencer Platt / Getty Images / AFP / Scanpix / LETA

Это не значит, что обвинениям в адрес Харви Вайнштейна обязательно нужно верить, — хотя у некоторых случаев есть свидетели и уже обнародованы некоторые документальные подтверждения домогательств продюсера. В частности, The New Yorker опубликовал полицейскую запись встречи Вайнштейна с моделью и начинающей актрисой Амброй Гутьерес, где слышно, как продюсер убеждает ее подняться к нему в номер и признается, что накануне схватил ее за грудь против ее воли. В 2015 году по заявлению модели полиция собрала доказательства вины Вайнштейна, которые считала убедительными, — но окружной прокурор Манхэттена не дал хода делу. Также выяснилось, что в контракте Харви Вайнштейна с The Weinstein Company был прописан пункт о штрафах за сексуальные домогательства — то есть компания, очевидно, знала, что в адрес продюсера могут быть выдвинуты такие обвинения.

А не может быть, что эти женщины просто пиарятся?

Женщины, рассказывающие о домогательствах и сексуальном насилии, как правило, рискуют своей репутацией, а не приобретают ее. Актриса Хизер Грэм написала в своей колонке для Variety, что они могут прослыть сложными в работе и конфликтными, неспособными достойно держаться с деловыми партнерами — мужчинами, а также слабовольными. К тому же актрисы рассказывают о вещах, которые до сих пор считаются унизительными для женщин. Психологи подчеркивают, что из-за традиции обвинения жертвы рассказ о пережитом насилии может стать повторной травмой с серьезными психологическими последствиями.

Невзирая на это, многим кажется, что актрисы, выступившие против Харви Вайнштейна, могут «пиариться» — или же «пристраиваются» к обвинениям, чтобы «забить гвоздь в гроб» продюсера. Как объясняет психолог Марина Травкова, «представлением о том, что есть люди, которые ищут „вторичную выгоду“ в своем статусе жертвы, очень удобно закрыться от страшной правды».

Большинство из тех, кто высказался по поводу обвинений в адрес Вайнштейна, действительно поддерживают актрис, заявивших о домогательствах, и хвалят их за смелость. Но так считают не все — например, режиссер Оливер Стоун назвал происходящее самосудом, дизайнер Донна Каран сказала, что женщины напрашиваются на насилие своим сексуальным внешним видом, а Линдси Лохан призвала обвиняющих остановиться (Каран позже извинилась за свои слова, а Лохан удалила пост). При этом ситуацию комментировали только несколько десятков актрис, актеров и режиссеров — о мнении большинства участников киноиндустрии ничего не известно.

Допустим, Вайнштейн виноват. Зачем устраивать травлю? Это ничем не лучше!

По определению Американской психологической ассоциации, травля — это вид агрессивного поведения, когда один (или несколько) человек сознательно и систематически унижает другого человека (или нескольких), применяя физическое или психологическое насилие. При этом жертва буллинга ни в чем не виновата, как правило, изначально слабее своего обидчика и не может защищаться. Травля — это злоупотребление властью и силой; она всегда незаслуженна, в отличие от наказания. Поэтому называть происходящее с Харви Вайнштейном травлей неверно — это скорее массовый каминг-аут жертв.

Певица Тейлор Свифт, участница группы Haim Эсте Хаим, актриса Джейми Кинг, Харви Вайнштейн и певица Лорд после премии «Золотой глобус» на вечеринке, организованной The Weinstein Company и Netflix. 11 января 2015 года
Rachel Murray / Getty Images / TWC / AFP / Scanpix / LETA

Как пишет Harvard Business Review, ссылаясь на исследование Cosmopolitan, около 71% женщин в США, столкнувшихся с домогательствами на рабочем месте, не сообщают об этом — так как боятся, что их не поддержат или уволят. Именно поэтому важно, чтобы каждая жертва насилия и домогательств имела возможность рассказать о случившемся и видела, что ее не осудят. Большинство знаменитостей, высказавшихся против домогательств в Голливуде, как раз говорили о том, что главная цель происходящего — чтобы люди перестали использовать свою власть и социальное положение для домогательств и насилия. «У меня такое чувство, будто я взялась за руки со всеми женщинами, которые прошли через то же, что и я. И в этом огромная сила», — объяснила одна из первых актрис, заговоривших о домогательствах Харви Вайнштейна, Кэтрин Кендалл.

Это же Голливуд, почему это кого-то удивляет?

В статье Vulture «Что на самом деле думают в Голливуде о скандале с Харви Вайнштейном» режиссер, пожелавший остаться анонимным, предполагал, что обсуждения вскоре улягутся и все вернется на свои места, как случилось с Мелом Гибсоном, которого ловили на антисемитизме. «В Голливуде нет морали. Всем плевать, никто ничего не помнит, — сказал он изданию. — Как по мне, это много шума из ничего. <…> Ну попросил человек пару массажей. Пфффф! Добро пожаловать в Голливуд!» В колонке для The Cut Лиз Меривезер говорит, что подобный подход нормализует насилие, снимает ответственность с насильника и обесценивает страдания жертв. Она вспоминает рассказ Ширли Джексон «Лотерея», где каждый житель города должен был кинуть камень в жертву — и тогда виноваты становились сразу все и никто.

По словам Меривезер, коллективная вина — это то, на чем держится вся система. К примеру, о том, что ей пришлось преодолеть чувство вины за молчание, говорила актриса, феминистка и жертва насилия Джейн Фонда. Она рассказала, что слышала о домогательствах Вайнштейна еще год назад от актрисы Розанны Аркетт — и стыдится, что ничего не предприняла. «Мне казалось, что это не мое дело», — призналась Фонда. Психологи называют это эффектом свидетеля: мы не спешим помогать жертве (например, несчастного случая), если рядом есть другие люди. «Если кто-то говорит вам „добро пожаловать в Голливуд“ — этот человек хуже всех, — пишет Меривезер. — Голливуд — это не какое-то волшебное место, которое существует в фантастическом мире. Голливуд состоит из тех, кто в нем работает, — и все мы живые люди, которым приходится принимать непростые решения».

Ольга Страховская