истории

Пять лет назад в Минске обманом посадили самолет Ryanair и задержали Романа Протасевича. С тех пор из оппозиционера он превратился в пропагандиста Бывшие соратники жалеют и презирают его. Он отвечает, что его совесть чиста

Источник: Meduza

23 мая 2021 года власти Беларуси обманом заставили сесть в Минске самолет Ryanair, летевший из Афин в Вильнюс, и задержали двух пассажиров — оппозиционного журналиста Романа Протасевича и его девушку Софью Сапегу. В недалеком прошлом Протасевич был главным редактором популярного телеграм-канала Nexta, который поддерживал и координировал протесты 2020 года в Беларуси. Роману грозил длительный тюремный срок, но он пошел на сотрудничество с властью и получил помилование. С тех пор из противника Лукашенко в «информационной войне» Протасевич стал его союзником. «Медуза» вспоминает, как так вышло.

Протасевич еще подростком присоединился к оппозиции. Он совмещал активизм и журналистику. Летом 2020 года это пришлось очень кстати

Роман Протасевич родился в Минске в 1995 году. Его родители преподавали в Военной академии Беларуси. Роман хорошо знал математику и физику, после девятого класса поступил в престижный лицей БНТУ и был номинирован на президентскую стипендию. Но в 2011 году его, тогда 16-летнего, впервые задержали на протестной акции. После этого он вынужден был забрать документы из лицея. Другие школы долго отказывались принимать подростка как неблагонадежного.

Роман поссорился с родителями на почве политики, ушел из дома и вступил в «Молодой фронт» — самую массовую из молодежных организаций белорусской оппозиции. Примерно тогда же он познакомился с журналистом Владимиром Чуденцовым и под его руководством сам начал писать и фотографировать. В 2014 году Протасевич ездил на войну в Донбасс как журналист. При этом его журналистская карьера совмещалась с активизмом и не была особенно гладкой: он работал во многих редакциях, но почти нигде надолго не задерживался.

В январе 2020 года Протасевич уехал в Польшу и стал главным редактором новостного телеграм-канала «Nexta». Это случилось после ареста Чуденцова, которого Протасевич позже будет называть настоящим создателем этого канала. «Nexta» взлетел летом 2020-го, когда белорусы вышли на самые массовые протесты в современной истории страны. Канал позиционировал себя как медиа, но работал как политический рупор противников Александра Лукашенко, информируя, предостерегая и координируя их. «Хотя Рома всегда называл себя журналистом, мне кажется, он не разделял понятия журналистики и активизма», — говорила одна из знакомых Протасевича.

18 сентября 2020 года Юрий Дудь выпустил интервью белорусского блогера Степана Путило, который известен как руководитель и создатель «Nexta» (второе, напомним, Протасевич потом будет оспаривать). В этом видео снялся и сам Роман. А через 10 дней после его публикации он объявил об уходе из «Nexta».

«После внезапного маневра самолета один мальчик запаниковал, взялся за голову». Как задержали Протасевича и его девушку

К весне 2021 года Роман Протасевич переехал из Польши в Литву, он сотрудничал со штабом лидера белорусской оппозиции Светланы Тихановской и работал в другом оппозиционном телеграм-канале «Беларусь головного мозга». В Беларуси на него завели уголовные дела о массовых беспорядках и разжигании вражды, а также внесли в список «террористов». И он, и его знакомые подозревали, что за границей за ним следили. Но Протасевич, по-видимому, считал, что в Евросоюзе он в безопасности.

В мае 2021 года Протасевич и его тогдашняя девушка Софья Сапега (гражданка России, которая с детства жила в Беларуси, а потом уехала на учебу в Литву) полетели отдыхать в Грецию. Обратный рейс Ryanair, которым они возвращались из Афин в Вильнюс, получил от белорусских диспетчеров сообщение о бомбе на борту и экстренно сел в Минске. Впоследствии подтвердилось очевидное: посадка самолета была операцией белорусского КГБ.

«После внезапного маневра самолета один мальчик запаниковал, взялся за голову. <…> После посадки самолета этого парнишку отвели в сторону и вытряхнули все его вещи. Мы спросили его, что происходит. Он сказал, кто он такой, и добавил: „Здесь меня ждет смертная казнь“. Он был уже спокойнее, но дрожал. Рядом с ним все время стоял сотрудник органов, и вскоре они просто вывели его», — рассказал один из пассажиров рейса Ryanair.

«Мальчиком», о котором он говорил, был Протасевич. Его и Сапегу задержали сразу после посадки самолета. Остальные пассажиры в тот же день улетели в Вильнюс. Власти Евросоюза оказались настолько ошеломлены принудительной посадкой самолета, что закрыли авиасообщение с Беларусью. Оно не возобновилось до сих пор.

Протасевич и Сапега сотрудничали со следствием. Но он получил помилование сразу после суда, а она — только через год

Трудно сказать, в каком состоянии Протасевич находился после задержания. Вероятно, он действительно верил в то, что в Беларуси его могут казнить. Белорусские законы предусматривают наказание вплоть до смертной казни за террористические преступления. Протасевича еще до задержания внесли в список «террористов», но не предъявили обвинений в терроризме. Тем не менее, угроза, что их предъявят, была отнюдь не теоретической. А даже если нет, Протасевичу грозило от 10 лет заключения по другим обвинениям.

Он принял решение сотрудничать со следствием. Уже через 10 дней после задержания Протасевича на белорусском ТВ вышло интервью, которое должно было продемонстрировать его лояльность власти. Роман заявил, что признал вину в организации протестов, назвал Лукашенко человеком «со стальными яйцами» и раскритиковал оппозицию. Он отрицал, что его силой заставили говорить все это. К родителям, которые боялись, что сына подвергли пыткам, Протасевич обратился со словами: «Мама, папа, не переживайте, у меня правда все отлично».

В июне 2021 года, через месяц после задержания, Протасевича и Сапегу перевели из СИЗО под домашний арест. Сначала они жили в одной квартире, но к октябрю их расселили из-за конфликтов. Как и Протасевич, Сапега сотрудничала со следствием. Ее родители просили Лукашенко о помиловании, утверждая, что она «оказалась не в том месте, не с тем человеком». Семья надеялась, что дело девушки вообще не дойдет до суда, но в мае 2022-го ее приговорили к шести годам, обвинив в администрировании телеграм-канала «Черная книга Беларуси».

Лукашенко помиловал Сапегу только летом 2023 года. Это произошло после суда над Протасевичем, которому дали восемь лет. Лукашенко подписал помилования для них обоих, но поскольку Софью судили на год раньше, чем Романа, она, в отличие от него, успела побывать в колонии. «Ее отдадут. Но подержат: свобода должна быть выстрадана», — объяснял адвокат девушки Антон Гашинский за несколько месяцев до ее освобождения.

Бывшие соратники Протасевича не знали, как к нему относиться. Он говорил, что никого не посадил. Но его задержание точно навредило многим

Под домашним арестом Роман Протасевич не только давал интервью, но и вел соцсети (нерегулярно, то пропадая на несколько месяцев, то появляясь вновь), а еще женился. Об этом стало известно в мае 2022-го — через семь месяцев после того, как их с Софьей Сапегой расселили, и примерно в то же время, когда ей вынесли приговор. Женой Протасевича, по данным газеты «Наша нива», стала Маргарита Грицкевич, на которой Роман уже был женат в 2019-м. Cапега, после освобождения оказавшаяся в России, на вопросы о Протасевиче отвечала, что для нее он больше не существует.

Бывшие соратники по оппозиции тем временем обсуждали, насколько Роман заслуживает сочувствия и осуждения.

«Ромик никогда не был героем, скажем так… Когда с ним это все произошло, мне кажется, он действительно был обижен на всех [в оппозиции]. У меня иногда было впечатление, что он чувствует себя недооцененным гением. Поэтому, видимо, все же это история про приспособление», — рассуждал бывший коллега Протасевича по «Nexta» Ян Рудик.

Он добавлял, что на всякий случай решил не общаться с ним после задержания: «Чувак в плену, я же не знаю, это он мне пишет или у него за спиной кто-то стоит и пишет вместо него. Это опасно. Зачем? Я не знаю, как бы я сам себя вел, но то, что он сейчас делает, женился там на ком-то, это было бы мило и смешно, если бы он не посадил очень много народу».

Роман действительно давал показания на других публичных деятелей оппозиции и участников протестов 2020 года. Но утверждал, что никто не попал за решетку из-за него.

«Задевало, когда люди, с которыми я много лет проработал, писали плохие вещи, зная, что я ничего не могу ответить. Особенно задевало то, что я якобы пересажал кучу народа. Назовите по фамилиям, кто сел из-за меня. Очень многие не понимают, что я давал показания, но в основном на тех, кто либо за рубежом, либо уже сидит. А про других я просто не мог ничего знать», — говорил Протасевич Ксении Собчак в 2024 году.

В том же интервью он утверждал, что сотрудничал с силовиками не только ради себя, но и ради Сапеги: «Я уничтожил свою репутацию в обмен на 25 лет жизни для меня и для нее. Жалею ли я об этом? Нет, я считаю, что это был правильный выбор».

Baza, однако, утверждала, что Протасевич давал показания на Сапегу. Газета «Наша нива» добавляла, что он ухудшил положение и многих других людей, которые тогда были в Беларуси — на свободе или в СИЗО в ожидании суда. Среди пострадавших от его слов оказался политолог Артем Шрайбман (ему пришлось экстренно уезжать из страны), а также, по данным «Нашей нивы», бывший кандидат в президенты Андрей Дмитриев, арт-активист Павел Белоус, блогер Эдуард Пальчис. Это политзаключенные, обвинения против которых якобы строились в том числе на показаниях Протасевича.

Роман раскрыл силовикам и то, как адвокаты помогали участникам протестов, что способствовало усилению репрессий против адвокатуры, писала «Наша нива». Она также ставила в вину Протасевичу пренебрежение кибербезопасностью: он якобы не чистил свой телеграм, поэтому после его задержания сотрудники КГБ получили доступ к данным множества людей, писавших в боты каналов «Nexta» и «Беларусь головного мозга». «Как результат — аресты, точную цифру которых в сегодняшних обстоятельствах подсчитать невозможно», — резюмировала газета.

После помилования Протасевич долго не мог найти работу. А потом стал пропагандистом. Тем, кто его осуждает, он отвечает: «Моя совесть чиста»

В июле 2023 года, через два месяца после суда и помилования, Протасевич рассказывал белорусскому телеканалу СТВ, что его исключили из списка «террористов», а это значит, что он «наконец-то» может искать работу. «Я сейчас рассматриваю различные варианты, но вообще мне больше никогда в жизни не хотелось бы соприкасаться с политикой. Думаю, это понятно. Я на этом достаточно обжегся», — говорил он.

За следующие два с половиной года Роман успел поработать сварщиком на заводе, курьером «Яндекс.Еды» и барменом. В перерывах он отдыхал в Дубае, но еще жаловался на сложности с поиском работы и депрессию.

«Я везде получаю отказы. Мне напрямую говорят: „Вопрос не в профессиональных навыках, а в твоем имени“. Я чувствую, что у меня нет буквально никаких перспектив и я буквально никому не нужен», — говорил Протасевич в апреле 2025 года.

«Положа руку на сердце, я впервые начинаю серьезно задумываться об отъезде в какие-нибудь дальние страны. Просто чтобы у меня была работа, возможность не вспоминать прошлое и хоть как-то развиваться», — делился он летом того же года.

При этом он продолжал поддерживать контакты с белорусской пропагандой. Он ходил на интервью к одиозному телеведущему Григорию Азаренку и ездил в колонии к известным политзаключенным — лидерам протестов 2020 года Марии Колесниковой, Виктору Бабарико, Сергею Тихановскому, а также к основателю правозащитного центра «Вясна», лауреату Нобелевской премии мира 2022 года Алесю Беляцкому. Он привозил им продукты, фотографировал их, а еще уговаривал дать ему интервью и задавал вопросы о согласии на обмен или выдворение за границу. Колесникова говорила, что для нее интервью Протасевичу стало платой за возможность увидеться с отцом.

В октябре 2025 года Лукашенко внезапно заявил, что на момент задержания Протасевич был сотрудником белорусской разведки и работал в Европе под прикрытием. Роман эту версию подтвердил. Но она, кажется, не убедила даже сторонников власти. «Так если агент, за что его судили?» — задалась вопросом активистка Ольга Бондарева, которая критиковала присутствие Протасевича в белорусских государственных СМИ.

Через полтора месяца после заявления Лукашенко Протасевич начал работать на телевидении. Он ведет программу «Без прикрытия», в которой «разоблачает» Евросоюз. Недавно он в третий раз женился.

Бывшие единомышленники сегодня относятся к Протасевичу со смесью жалости и презрения: его называют слабым, несчастным человеком, «предателем с мучительной, непростой судьбой», «мерзавцем, купившим себе свободу за счет свободы своих коллег». Протасевич, который не раз выражал обиду на старых коллег и знакомых из оппозиции, отвечает: «Моя совесть чиста и живу я спокойно».