Компания «Эксмо» Олега Новикова купила издательство Individuum — одно из немногих, выпускающих актуальный нон-фикшен на русском Это усугубит цензуру?
5 сентября «Коммерсант» сообщил, что в августе издательская группа «Эксмо» приобрела у совладельца сети «Читай-город — Буквоед» Дениса Котова 51% издательства Individuum — одного из лучших в России независимых издательств нон-фикшен-литературы. Тогда же Котов продал издательской группе 51% издательства Popcorn Books. В обоих случаях сумма сделки не раскрывалась. По просьбе «Медузы» литературный обозреватель Лиза Биргер попыталась разобраться, стоит ли ждать в России окончательной смерти нон-фикшена — и зачем успешному издательству нужна была эта сделка.
Первой книгой издательства Individuum, основанного в 2015 году продюсерами Алексеем Докучаевым и Михаилом Врубелем, стала документальная история журналиста Романа Супера «Одной крови» — о болезни его жены. В 2017-м Individuum выпустил второй свой хит — книгу Тани Майер о материнстве в России «Shapka. Babushka. Kefir». Маленькое независимое издательство заявляло, что его основной интерес — «приключенческий нон-фикшен», нехудожественная литература о современных проблемах, понятных любому российскому горожанину. Еще через год выяснилось, что это любопытство разделяет и ирландская компания Bookmate Limited, владеющая одноименным сервисом чтения книг по подписке.
Bookmate в то время осваивал российский рынок — и ему было важно приобрести собственные издательские импринты. В итоге компания выкупила у Докучаева и Врубеля 51% акций Individuum. После сделки компании основали еще одно яркое независимое издательство — Popcorn Books, выпускающее книги в жанре young adult; Докучаев стал генеральным директором обоих издательств.
Тогда же, в 2018 году, в Individuum пришел главный редактор Феликс Сандалов — музыкальный журналист и редактор, основатель интернет-альманаха «Крот», «нерегулярного интернет-вестника потаенной красоты и мудрости со всего мира», и автор книги «Формейшен. История одной сцены» об истории московского экзистенциального панка — в 2018 году он получил за эту работу премию Андрея Белого. Вероятно, именно благодаря ему издательство обрело узнаваемую интонацию: книги Individuum на стыке журналистских и исторических исследований всегда предлагали читателю понятный разговор на неочевидные темы — иногда столь же узкие, как московский панк.
В отличие от конкурентов («Альпина нон-фикшн», НЛО, Corpus), Individuum сделало ставку на отечественных авторов. «Мы публикуем книги, написанные от первого лица компетентными людьми с интересной биографией: это может быть врач, повар, журналист, заключенный или антрополог», — заявляло о себе издательство еще во время запуска. Там вышли «Федиатрия» педиатра Федора Катасонова, тюремный дневник Олега Навального, книга Тамары Эйдельман «Как работает пропаганда», книга создателя криптовалюты Ethereum Виталика Бутерина, исследование бандитизма в Татарстане Роберта Гараева «Слово пацана» и многие другие. В то же время Individuum учило выбирать косметику («Что вы втираете. Как научиться выбирать косметику, которая работает» Марии Атчиковой) или контролировать свои эмоции («Любовь: сделай сам. Как мы стали менеджерами своих чувств» Полины Аронсон). А также выпускало множество переводов (фрагменты «Медуза» публиковала, к примеру, здесь, здесь и здесь).
Александр Гаврилов, председатель оргкомитета премии «Просветитель», вспоминает, что с начала нулевых и до середины десятых самым успешным научпопом считались книги об устройстве мира: движении планет или тайнах ДНК. Все попытки говорить с читателем о современности, считает Гаврилов, не имели коммерческого успеха. Но по мере приближения к войне — которую, как полагает эксперт, рынок предугадал, — книг о текущей общественной проблематике становилось все больше, и Individuum как раз собрал вокруг себя аудиторию, которую волновали эти изменения.
В октябре 2022 года Алексея Докучаева признали «иностранным агентом» — вместе с российским отделением Bookmate Limited и гендиректором компании Андреем Баевым. Но еще до этого, в августе 2022-го, Докучаев (49%) и Bookmate Limited (51%) продали свои доли в издательствах Individuum и Popcorn Books совладельцу сети «Читай-город — Буквоед» Денису Котову, сделав его хозяином всего пакета акций. Уже тогда в книжных кругах говорили, что за сделкой стоит Олег Новиков — совладелец «Буквоеда» и президент издательской группы «Эксмо-АСТ». Впрочем, Котов утверждал, что сделка — его личная инвестиция и к Новикову отношения не имеет. «Перспектива вхождения издательств [Individuum] в „Эксмо-АСТ“ не прослеживается», — говорил он и обещал, что на редакционную политику импринта эти перемены никак не повлияют.
В политику, как подтверждают «Медузе» источники в издательстве, Котов и правда не вмешивался. Но без «Эксмо» не обошлось: через год после сделки, в сентябре 2023-го, Котов продал 51% акций Individuum издательству Новикова. Исполнительный директор Ассоциации интернет-издателей и ведущий рубрики о состоянии книжного рынка на сайте «Горький» Владимир Харитонов считает, что эта сделка была предопределена:
Прошлогоднее приобретение издательства у Bookmate Котовым и тогда казалось немного спектаклем. Было понятно, что это просто передержка.
За год этой «передержки» стало ясно, что редакционную политику Individuum, приносящего за счет успешной стратегии неплохую прибыль, лучше не трогать. Но оба издательства (Individuum и Popcorn) не продали «Эксмо» сразу — собеседники «Медузы» в индустрии полагают, что «передержка» понадобилась для оценки «токсичности» архивов и паузы после шумихи вокруг книги «Лето в пионерском галстуке», главного хита Popcorn Books.
На вопросы журналистов Новиков отвечать отказывается. В издательских кругах считается, что решение о приобретении Individuum для него вряд ли является политическим. При общем неизбежном падении книжного рынка нон-фикшен показывает устойчивый рост. В опубликованном в конце августа Всероссийском книжном рейтинге в тройке самых успешных издательств 2023 года два специализируются исключительно на нехудожественной литературе: «Альпина» и входящая в холдинг «Эксмо» «Бомбора». Ни одно из них при этом не занимается «приключенческим нон-фикшеном» — так что в своей нише у нового актива Новикова конкурентов нет.
Что до политической подоплеки, то для бизнеса, который строит Олег Новиков, характерно практически полное отсутствие отношений с государством. Он осторожно возражал против закона о пропаганде ЛГБТ и выступал против закона о принудительном лицензировании, но в обоих случаях руководствовался исключительно рыночными соображениями — об этом он говорил, например, в интервью «Ведомостям». Другие издательства, связанные с «Эксмо», заявили «Медузе», что не сталкивались с давлением со стороны руководства. При этом они ощущают цензуру на государственном уровне: «Новые книги на ЛГБТ-тематику мы уже вряд ли выпустим». Сами магазины, по их словам, отказываются продавать книги «иноагентов» или произведения о квир-людях — вроде романа Ханьи Янагихары «До самого рая» (хотя издательства делают необходимые предупреждения на обложках). При этом переводные книги не могут выйти в России в усеченном цензорами виде: скауты западных авторов не дают на это прав. «Поэтому внутри книги цензура почти невозможна. Только снаружи — и со стороны книжных магазинов. А так нам ни разу не запрещали что-то печатать», — заявил собеседник «Медузы».
Основная претензия к «Эксмо» — монополизация бизнеса, в том числе и путем покупки маленьких издательств и больших типографий. Качество книг при таком масштабировании снижается: это конвейер, где корректорам, редакторам и переводчикам просто не хватает времени, чтобы добиться качества, как в маленьких независимых издательствах.
В поглощении Individuum Александр Гаврилов не видит катастрофы. По его мнению, в нынешней экономической ситуации монополии спасительны:
В борьбе кита и левиафана побеждает тот, кто сидит внутри кита или внутри левиафана. Результатом поглощения крупным издательским холдингом становится и правильное понимание своих коммерческих интересов, и готовность обслуживать разные группы населения. Все то, что для общественности раньше казалось дьявольской неразборчивостью, ведущей в пропасть, — «как же так — одно и то же издательство выпускает и книжки Людмилы Улицкой, и книги сраных фашистов?» — сегодня вдруг оказывается, на мой взгляд, настоящим ковчегом на время потопа. Другой защиты для книжного рынка сегодня нет. Другой вопрос, может ли [эта защита] сохраниться надолго. Ответ на это лежит, к сожалению, совершенно вне книг.
В последние полтора года, после продажи Котову, Individuum не подвергался цензуре — в этом легко убедиться, взглянув на портфель издательства. Совсем недавно, к примеру, оно выпустило серию детских книг «Папа Диктатор» — о папе двух детей с «ядерным боезапасом», «дурным характером» и «дворцом с домашним зоопарком». Там же вышел перевод исследования Джеффри Кейна «Государство строгого режима. Внутри китайской цифровой антиутопии» — о том, каких пугающих успехов могут достигнуть авторитарные режимы, объединившись с технологическими компаниями. Одна из последних на сегодня книг издательства — труд философа Гаспара Кенига «Конец индивидуума» об опасностях искусственного интеллекта.
На вопрос о последствиях сделки в Individuum ответили «Медузе», что смена собственника — это «не новость и даже не существенное изменение». Большой план на ближайший год, который главный редактор издательства Феликс Сандалов озвучил в интервью «Медузе» в июле 2023 года, по заявлению издательства, остается прежним, «и бухгалтерские перемены ему не помешают».
Опасения индустрии насчет продажи Individuum, конечно, прежде всего связаны с возможной цензурой. Однако внутри «Эксмо», напоминает Владимир Харитонов, уже есть издательства, которые формально остаются независимыми, такие как «Редакция Елены Шубиной», где издаются, к примеру, новинки русской прозы, или Corpus — главный поставщик переводных зарубежных хитов. Харитонов уверен, что при участии Сандалова Individuum удастся сохранить автономность. При этом в том же интервью «Медузе» главный редактор обращал внимание, что сейчас на издательские планы влияют не столько внутрикорпоративные процессы, сколько политическая ситуация в России и новые законы.
Сандалов не скрывает, что издательствам на территории России сегодня приходится «осваивать эзопов язык и вытаскивать на свет вещи из глубокого [исторического] прошлого». В ближайшее время Individuum планирует издать книгу Кристины Пизанской — французской мыслительницы начала XV века — «О граде женском». В сентябре выйдет книга Харальда Йенера «Волчье время» о жизни в послевоенной Германии. Исторические параллели понятны: издательство продолжает попытки заниматься актуальной литературой, уходя при этом все глубже в намеки.
Закономерно, что говорить о происходящем прямо остается только «тамиздату» — то есть издательствам, выпускающим книги на русском языке за границей. В апреле 2023 года живущий в Лондоне Георгий Урушадзе открыл «неподцензурное издательство» Freedom Letters — вообще без инвестиций. В нем выходят электронные и бумажные (их можно купить только за пределами России) книги. По словам Урушадзе, он тоже видит большой интерес именно к нехудожественной литературе — и считает, что издательству в ближайшем будущем стоит сконцентрироваться на нон-фикшене. Одна из самых заметных серий Freedom Letters — «Февраль/Лютий» — о том, что происходит в сегодняшней России. В ней уже вышла книга Светланы Еремеевой «Мертвое время» о военных похоронах в России и Украине, а также книга анонимного автора («четыре звездочки имени, семь фамилии или наоборот», говорит Урушадзе) «У фашистов мало краски» о низовом сопротивлении войне в России. В планах Freedom Letters — выпустить исследование о зет-военкорах, о литературных войнах в России и других событиях, которые «происходят слишком быстро, не оставляя времени на рефлексию». Freedom Letters в теории могли бы перенять успешную издательскую модель Individuum и заняться литературой, которая на территории России подвергается цензуре. Но здесь встает вопрос о редакторских ресурсах, которых у маленького издательства Урушадзе нет.
Для Individuum, остающегося в России, такой открытый разговор о происходящем, очевидно, невозможен — количество ограничительных законов с каждым днем только растет, а торговые сети продолжают паниковать и перестраховываться. В этих условиях, конечно, самой выгодной стратегией становится вхождение «под крышу» крупного издательства-монополиста — со своими книжными магазинами и большим штатом юристов. Вывод издательства за границу подразумевал бы полную оторванность от уже налаженной инфраструктуры: рынка, сообщества и читателей. Остается один вопрос — удастся ли отечественному нон-фикшену продолжить говорить с читателем о сегодняшнем дне эзоповым языком или говорящие и слушающие (многие из которых уехали) окончательно перестанут понимать друг друга.
Лиза Биргер