Днем 16 августа на улицы Минска вышли 200 тысяч противников Александра Лукашенко. А незадолго до самого массового протеста в истории современной Беларуси впервые за неделю перед людьми выступил сам Лукашенко. На провластный митинг в Минске со всей страны привезли бюджетников, но участников все равно оказалось в разы меньше, чем на протестной акции. По просьбе «Медузы» за происходящим в Минске наблюдала белорусская журналистка Людмила Погодина.

С 9 августа прошла ровно неделя. Люди выходили на улицы, были стычки и забастовки, массовые мирные протесты и избиения людей силовиками. Но все ждали 16 августа — выходной день, на который был запланирован самый массовый протест, «Марш свободы».

День начался со звонка. Подруга перечисляет всех, кто советовал сегодня не выходить в город: родители, офицер в отставке и знакомый из ПРООН. Подобные тревожные вести поступают всю неделю: «Везде опасность, сидите дома». Но в какой-то момент страшилки просто перестают работать. 

В 13 часов мы оказываемся в одном из самых протестных микрорайонов Минска — Каменной Горке. Несколько дней подряд здесь собирались так называемые цепи солидарности — сразу после того, как ОМОН прошелся по району с резиновыми пулями и светошумовыми гранатами.

Компания из двух девушек и парней, которые сидели во дворе, встречают нас вопросом «Ну что, идем?» и лозунгом «Жыве Беларусь!».

На большом перекрестке в это время уже собираются люди с флагами и белыми лентами. Мимо проезжают сигналящие машины. Автомобильные гудки и песня Виктора Цоя «Перемен!» уже стали саундтреком белорусского протеста. Но наибольший ажиотаж у толпы вызывают сигналящие машины скорой помощи, автобусы и грузовые фуры.

Когда на перекрестке собирается около сотни человек, мы выдвигаемся в сторону метро «Пушкинская», которая стала центром минских протестов. Впереди несут два транспаранта: «Меняем Сашу на Свету» и «Го бастовать. Я создал».

Нести бело-красно-белый флаг в начале колонны помогает десантник. Белый и красный за время протеста стали символичными цветами. Некоторые девушки на акции протеста приходят в свадебных платьях.

Прямо перед нами на плечах у отца сидит девочка лет четырех с поднятой вверх рукой, она показывает символ победы в форме буквы V, а потом делает замечание отцу: «Если бы ты еще и спину выпрямил». Вокруг нее много детей — в колясках, на плечах и за руку с родителями. Из-за этого появляется ощущение фестиваля. При этом тут же идет женщина с коллажем из табличек с призывами остановить насилие силовиков.

Пока мы идем к следующей станции метро, на площади Независимости все еще проходит митинг в поддержку Лукашенко. Но наша колонна двигается не туда, а к бетонному обелиску — стеле — и бронзовой статуе «Родина-мать» и попутно скандирует «Выходи!» тем, кто машет нам из ближайших домов.

— Девушки, идем с нами! — говорит мужчина с ребенком прохожим.

— Идем, идем! Подругу ждем.

— Главное не отставайте, — говорит мужчина, а потом добавляет: — Не отставайте от народа, а то один уже отстал.

В толпе обращают внимание, что все протестующие идут по тротуару и даже не занимают велосипедную дорожку. Хотя в колонне уже несколько сотен человек — и ее хвоста не видно. Из-за такой интеллигентности протеста в толпе начинают шутить о словах Лукашенко по поводу протестующих — он регулярно называет их уголовниками.

— Эй, наркоман, выпить есть че? Как нету?! «Непьюшчые» ненаркоманы нам не нужны тут! — шутит один из протестующих и обнимает впереди идущую девушку.

— Да, сколько в стране наркоманов! — подхватывает тему интеллигентная пара лет пятидесяти.

— Прогуливаются по городу, исцеляются, — отвечают им.

Толпа разрывается на пешеходных переходах — люди машинально останавливаются на красный свет, но водители машут, чтобы протестующие проходили, и приветственно сигналят. На одном из переходов водитель автобуса приветствует нас символом победы. Спрашиваю у водителя жестами, можно ли его сфотографировать — улыбается и отрицательно машет головой.

Мы проходим мимо православного храма, у входа в который сидит пожилая женщина в косынке. Она опирается на трость, машет кулаком и приветствует нас кричалкой «Верым! Можам! Пераможам!».

Прямо перед «Пушкинской» встречаем мужчину с двумя трехлетними детьми: «Я б с вами пошел, но сегодня за старшего остаюсь. Осторожно там». Позади него кто-то выставил в окна высотки большие колонки и врубил Цоя, мужчина из проезжающего мимо автомобиля кричит в мегафон «Победа за нами!», рядом проезжает женщина с ребенком лет десяти в инвалидной коляске. Мы все идем на «Пушкинскую», и нас, кажется, уже полтысячи. 

— Раньше Беларусь знали только из-за Лукашенко, а теперь… — говорит мне женщина.

— Раньше знали, где Лукашенко, но не знали, где Беларусь. Теперь знают, где Беларусь, но не знают, где Лукашенко.

— Вот же вцепился! — присоединяется к разговору еще одна женщина предпенсионного возраста.

Рядом с метро «Пушкинская» в тени дерева вода и пластиковые стаканчики — их привезли волонтеры. Рядом — прикрепленный к дереву мусорный пакет.

На самой «Пушкинской» много людей. Тут же мемориал из цветов погибшему участнику протестов Александру Тарайковскому. Входы в метро обклеены десятками табличек — от «Горжусь своим народом» до фотографий людей с синими от побоев телами.

Толпа спускается и рассекается на два потока внутри подземного перехода под перекрестком на проспекте Пушкина. В переходе табличка, указатель направо — «с цветами», указатель налево — «без цветов». Бабушки в переходе теперь продают не только цветы, но и мотки мусорных пакетов по 50 копеек. Мы выходим наружу и видим, что колонна движется по двум сторонам от дороги, кто-то рядом снова вздыхает: «Ох, сколько наркоманов в стране!»

Мы проходим мимо администрации Фрунзенского района и видим, как охранник вышел на крыльцо и отдает честь толпе. Из обрывков разговоров слышно: «Кто угодно, лишь бы не Саша». Мимо проходит мальчик лет восьми с табличкой «Беги, Саша, беги». 

Мы поднимаемся на мост рядом со станцией «Молодежная», где ГАИ перекрыла дорогу: провластный митинг на площади Независимости заканчивается и кортежу надо будет пробраться через город, по которому идет уже многотысячная толпа к обелиску. При виде ГАИ толпа начинает скандировать «Позор!» — при этом все переходят только на зеленый и только по пешеходным переходам. Пока мы идем по мосту — уже не видно ни начала ни конца нашей колонны.

Позади мама с дочкой-абитуриенткой говорят про феминизм, впереди появляется пара автозаков и спецтехника. Толпа снова скандирует «Позор!», 20-летний парень по инерции пытается утянуть друга во дворы, но тот недовольно отвечает: «Они даже не сунутся!» Никто не выглядит испуганным — автозаки, похоже, сегодня уже не пугают людей. Обычный комментарий на их появление: «Устали бояться». 

Толпа скандирует: «Трибунал!» Людей в машинах кортежа не видно из-за черных штор и затемненных окон. Кто именно едет в кортеже — так и не ясно.

— Сразу расстрел, — комментирует женщина рядом.

— Не-е-ет, расстрел слишком просто — только трибунал.

— Я гуманная, я за расстрел.

Автозаки и автобусы сделали небольшой круг и скрылись из виду. Слева от нас парень стучит в барабан, справа — холмы, покрытые людьми. На всем плацу перед стелой, не считая проезжую часть, бело-красно-белое море. И время от времени это море начинает пускать волну — как на футбольном матче или концерте. 

Кто-то в толпе читает новости — и говорит, что сегодня Лукашенко на своем митинге назвал протестующих «кучкой молодежи» и «дрянью». К этому времени в акции уже заметно больше 100 тысяч человек.

В небо взлетает флаг на воздушных шарах. Мимо проезжает белый лимузин с красной атласной лентой вдоль кузова. Пожилая женщина на балконе неутомимо машет красной и белой кофтами. Из машин до пояса высовываются люди, звучат песни. В ближайшие несколько часов никто никуда не спешит. Люди загорают и фотографируются на фоне бесконечной толпы, по которой «поплыл» в сторону обелиска 50-метровый флаг. Сначала один, за ним второй.

Толпа время от времени скандирует «Уходи!». Кто-то рядом раздает Новый Завет. На плакатах «Не забудем!» и «Трибунал», а на белых шарах — «Луч света». Мимо проносят флаг с Тихановской. На общем фоне выделяются собаки — тоже с праздничными лентами и флажками.

Глядя на то, как все гуще и гуще становится митинг, люди не могут перестать шутить про «наркоманов». Те, кто устал сидеть под палящим солнцем, уходят в тень ближайших дворов. Там на табличке для выгула собак теперь красуется портрет Лукашенко. В это же время волонтеры ходят между людей и собирают мусор. Когда местные мусорки переполняются, освобождают их и уносят пакеты в контейнеры.

К шести часам вечера 200-тысячная толпа начинает двигаться в центр города. В толпе говорят, что в сторону здания КГБ и площади Независимости. Люди скандируют: «Забастовка!» У дороги стоит избитый во время протестов силовиками преподаватель геофака БГУ — с перебинтованной головой, в синяках и рваной майке, на которой кровь. У него в руках плакат «Лукашизм должен быть уничтожен!». Буква «ш» — в виде свастики.

Перед мостом над Немигой толпа скандирует «Стойте!», и все остальные послушно останавливаются. Из-за моста сужается дорога, и такой поток людей просто не помещается, приходится ждать. Пока стоим, люди скандируют «Жыве Беларусь!» и «Уволен». Рядом табличка «Саша, проснись, ты обосрался». 

По дороге к КГБ толпа растекается по дворам и основным улицам. В небо улетает воздушный шар в виде усов, играет «We are the champions». В 19:20 напротив здания спецслужбы огромная толпа гуляет по перекрытому проспекту и скандирует «Выпускай!» и «Бабарико!». Люди спокойно фотографируются на фоне здания — обычно в таких ситуациях протестующих задерживали. Прямо на ступенях сидят люди с транспарантами. Самый большой — с надписью «Из черной резины сделана власть».

На площади Независимости напротив Дома правительства скандируют: «Лукашенко в автозак». Памятник Ленину превращается в инсталляцию плакатных лозунгов. Рядом под музыку из колонки танцует парень в медицинской маске, у него в руках табличка: «Я — врач, сам ты наркоман». 

Ближе к 20 часам появляется Мария Колесникова — глава штаба Виктора Бабарико, участница «женского триумвирата» и соратница Светланы Тихановской. Она направляется в сторону здания КГБ, поднимается на ступени, берет громкоговоритель. Люди скандируют: «Спасибо!» Колесникова предлагает силовикам последний шанс присоединиться к мирному белорусскому народу: «Защищайте нас, а не бывшего президента. Бывший президент должен подать в отставку».

В одном из домов на проспекте Независимости жители выносят на балкон колонки и включают «Перемен!» и «Дальше действовать будем мы». Люди останавливаются, подпевают и хлопают. Говорят, что это open-air, которого так не хватало этим летом.

Около 21 часа люди начинают расходиться. Продолжение протеста намечено на завтра, 17 августа. Александр Лукашенко планирует посетить Минский завод колесных тягачей (МЗКТ), где ответит на вопросы рабочих. Протестующие планируют присоединиться к этой встрече.