Одесса. Неделя «ударов возмездия» российской армии «Медуза» выяснила у одесситов, что они думают о тех, кто пытается уничтожить их город
Ночные обстрелы Одессы начались 18 июля — российская сторона называет их «ударами возмездия» за взрыв на Крымском мосту. За неделю российские ракеты не только повредили инфраструктуру местного порта, но и уничтожили множество исторических зданий, а также Спасо-Преображенский собор; погибли и пострадали десятки человек. «Медуза» поговорила с жителями Одессы и рассказывает, как они спасались от ракетных ударов, разбирали завалы разрушенных зданий и принимали решение оставаться в городе.
«Каждую ночь мы в подвале»
Так часто, как в июле 2023-го, Одессу не обстреливали за все время войны. Шесть из последних восьми ночей город провел под российскими ударами.
Свои атаки армия РФ начала сразу после взрыва на Крымском мосту и выхода из зерновой сделки, которая подразумевала гарантии безопасного вывоза зерна из одесского порта. В воскресенье, 16 июля, из порта вышло последнее судно с украинским зерном. Через два дня соглашение перестало действовать официально — той же ночью Россия провела масштабный обстрел.
В Минобороны РФ заявили, что целями «высокоточного оружия» были некие объекты, на которых якобы «готовились террористические акты против Российской Федерации», а также топливные хранилища и судоремонтный завод (на нем выпускают катера, с помощью которых, по версии Москвы, и должны были совершаться «теракты»). На деле под удар попали: портовый храм, гостиница, ресторан и несколько частных домов. Пострадал один человек.
«То, что ударят по Одессе, было ожидаемо и давно обсуждалось, — вспоминает в разговоре с „Медузой“ одесский волонтер Катерина Маденс. — Никто не верил в эти сказки, что Путин якобы любит Одессу и не будет ее обстреливать. Он не любит никого: ни Россию, ни своих граждан, ни тем более наш город».
Как только утром 18 июля закончился комендантский час, Катерина и ее знакомые «ринулись помогать людям, чьи дома разрушились».
Следующей ночью атаки повторились — удары пришлись на зерновой и масляный терминалы и другую портовую инфраструктуру. По данным Министерства аграрной политики и продовольствия Украины, было уничтожено 60 тонн зерна, которое, как позже уточнил президент Владимир Зеленский, страна собиралась отправить в Китай.
Из-за обстрела три тысячи человек в ту ночь остались без электричества. Некоторые ракеты удалось сбить силами ПВО. При этом обломки одной из них упали на жилой квартал, в домах выбило стекла. По меньшей мере 10 человек, в том числе девятилетний ребенок, получили ранения. В Минобороны РФ же отчитались, что «цель удара достигнута».
После этой атаки одесситка София (ее имя изменено) решила уехать из города вместе с семьей — мужем и двухлетним сыном: быстро добежать до бомбоубежища с ребенком на руках они не могли. Семья уехала в село в 20 километрах от Одессы, где «немного потише».
«Прилеты — везде, и нет никакой логики [обстрелов], — объясняет София „Медузе“. — Ты не знаешь, проснешься завтра или нет. Здесь мы ночуем каждую ночь в подвале».
Марина — другая собеседница «Медузы» из Одессы — говорит, что у ее дома бомбоубежищ нет вовсе. Тем не менее пока девушка остается в городе. «Мы [с соседом по квартире] открываем окна, поскольку так взрывная волна проходит лучше, и бежим в комнату, где меньше всего стекол», — объясняет она.
И добавляет: «Каждую ночь я ложусь спать и обсуждаю с близкими, будет сегодня бомбежка или нет».
«Люди выходят разбирать завалы, чтобы побыстрее справиться с бедой»
В ночь на 22 июля в Одессе не звучали сирены воздушной тревоги. Но начальница Объединенного координационного пресс-центра Сил обороны юга Украины Наталья Гуменюк призвала одесситов готовиться к возобновлению российских атак. В эфире телемарафона «Єдині новини» она заявила, что российские разведывательные беспилотники продолжают кружить над регионом: «Мы не расслабляемся, мы понимаем, что удары будут продолжаться и активность врага будет повышаться».
Так и произошло: уже следующей ночью Россия возобновила удары. Эта атака стала самой разрушительной за все время войны. Российские ракеты вновь поразили портовую инфраструктуру и уничтожили шесть жилых домов (в том числе многоквартирных). Десятки зданий получили повреждения, пострадал и исторический центр Одессы — 29 памятников архитектуры, находящихся под защитой ЮНЕСКО, включая Спасо-Преображенский собор. Погиб один человек, 21 житель города получил ранения, среди них — четверо детей.
Собеседница «Медузы» Марина живет в километре от исторического центра Одессы. Ночь на 23 июля она называет одной из самых страшных: «Когда в собор прилетело, был долгий, затяжной скрип металла. Казалось, будто мы смотрим фильм ужасов, в котором ломается небоскреб».
Российская сторона продолжала настаивать на том, что использовала «высокоточное» оружие, и обвиняла в разрушениях украинскую ПВО — пресс-секретарь российского президента Дмитрий Песков заявил, что собор разрушили «антиракеты».
По словам Софии, какое-то время она и сама не могла поверить, что целью российских ракет стали исторические здания Одессы. «У нас уничтожили центр города. Его больше нет, — говорит она. — Я сама культуролог, много лет была гидом по Одессе. Я знаю, что эти здания пережили революцию, Вторую мировую войну, румынскую оккупацию, тяжелые 1990-е… Но они не пережили „русский мир“, который к нам пришел».
После массированных атак на центр Одессы мэр города Геннадий Труханов обратился к россиянам (на русском языке):
Если бы вы знали, как вас ненавидит Одесса. Не только ненавидит, но и презирает. Вы боретесь с маленькими детьми, с православными храмами. Да что говорить — ваши ракеты летят даже в кладбища.
За эту войну вас называли по-разному: рашисты, орки, мрази, гниды. Но это еще ласково. Вы просто существа без роду и племени, морали и ценностей. И без будущего. Вы очень плохо знаете нас, одесситов. Вы нас не сломаете, а лишь разозлите еще больше. Сила наших защитников, умноженная на злость и боль обычных людей, станет для вас приговором.
Пока городские службы ремонтировали пострадавшие коммуникации, волонтеры развозили генераторы и баки с водой, рассказывает Катерина Маденс. «Весь город сплотился, и все стараются друг другу помочь, — подчеркивает она. — Кто-то приносит одежду, еду. Заведения и рестораны готовят для тех волонтеров, муниципальных служб, которые разгребают завалы, и самих пострадавших. Мы работаем как слаженный механизм и помогаем друг другу».
Оценить общий ущерб из-за российских атак только предстоит. В ближайшие дни для этого в регион прибудут представители ЮНЕСКО: они будут осматривать пострадавшие от атак объекты культурного наследия.
Украина уже обратилась к другим странам с просьбой помочь восстановить одесские памятники архитектуры. Например, часть задач по реставрации Спасо-Преображенского собора обязалась взять на себя Италия. Эксперты считают, что начинать работы нужно как можно скорее: по их оценкам, одна из стен собора может обрушиться, а без отремонтированной кровли собор может затопить во время дождя.
Одновременно местные жители пытаются помочь коммунальным службам с ликвидацией последствий обстрелов. «Люди выходят разбирать завалы, чтобы побыстрее справиться с трагедией, — рассказывает Марина. — Я эти два дня сама в нашем [офисном] помещении собирала осколки».
Другая одесситка, Софья добавляет: «Много людей вышло на субботник вместе с маленькими детьми — они не боялись обвалов [разрушенных зданий]. Я вижу, как одесситы безумно любят свой город».
«Я не знаю ни одного одессита, кто бы ждал „русский мир“»
Дарья прежде уже сталкивалась с российской агрессией: до 2014 года она жила в Луганске. Она переехала в Одессу после того, как пророссийские силы захватили ее родной город.
Всю последнюю неделю Дарья регулярно спускалась в бомбоубежище — и зачастую она встречала там горожан с маленькими детьми и новорожденными младенцами.
От этого только сильнее растет ненависть, злость на Россию и россиян. Я уже это переживала в 2014 году [в Луганске], хотя уехала в начале массированных атак. Последнее, что видела, — оторванные руки и ноги людей после атаки на областную администрацию — по стечению обстоятельств я была рядом. У моих родителей отобрали квартиру и бизнес, и после этого мы туда не возвращались.
«Есть миф, что Одесса — русский город, но я не знаю ни одного одессита, кто бы ждал „русский мир“, — говорит София. — Мы все знаем русский язык, но это не значит, что мы хотели, чтобы здесь была Россия. <…> Конечно, хочется ненавидеть и проклинать всех россиян. [Но] я искренне верю в то, что там [в России] еще есть люди, которые [выступают] против жестокости, войны и этой власти — и хотят видеть правду».
Одесситка Алена рассказывает, что за время войны она научилась различать разные ракеты по звуку, но привыкнуть к боевым действиям так и не смогла: «Мы [украинцы] продолжаем удивляться, зачем [Россия] тратит столько денег на войну. Их можно потратить на своих больных, несчастных, на детей, стариков, дороги, медицину, образование. Зачем тратить на военную промышленность и убивать людей?»
Одесситы, пообщавшиеся с «Медузой», подчеркивают, что, несмотря на неделю обстрелов, «город продолжает жить»: «Люди сидят в кафе, гуляют по улицам. Мэрия предлагает пострадавшим пожить в санаториях, которые сейчас пустуют, но люди, если их дома не сильно пострадали, на это идут неохотно. Они стараются сразу делать ремонт, чтобы продолжать жить дальше, жить нормальной жизнью даже в условиях войны».
Уезжать из Украины собеседники «Медузы» не планируют (при этом некоторые не исключают временного переезда в другой регион): «Я хочу жить в Одессе, продолжать здесь работать, поддерживать близких и украинскую армию. Не хочу второй раз начинать жизнь с нуля из-за войны, которую начала Россия».
Катерина Маденс поясняет: «Многие [из знакомых] потеряли имущество, крышу над головой, но никто ни разу не говорил, что хочет уехать из города или страны. Те, кто хотел уехать, уехали в самом начале. Остальные поддерживают ВСУ, собирают деньги, отдают последнее для того, чтобы вооруженные силы продолжали защищать нашу страну от оккупации». Одесситка Алена объясняет свою позицию так:
Пока мы здесь, мы можем помогать своей армии и людям, эвакуированным с оккупированных территорий. Мы понимаем, что мы нужны, и пока мы ощущаем себя единым целым, с нами все будет хорошо. Это дает нам силы и надежду на то, что мы выживем и нашим детям не придется воевать.
Настя Жвик и другие авторы «Медузы»