В США полицейские снова убили задержанного. А реформа, которую требовали активисты после смерти Джорджа Флойда, безнадежно буксует И вот почему
Тайр Николс, 29-летний афроамериканец из города Мемфис, штат Теннесси, был жестоко избит пятью полицейскими 7 января 2023 года и скончался от полученных травм через несколько дней. После этого в крупнейших городах США прошли акции протеста против полицейского насилия, а местные и федеральные власти начали расследование в отношении полицейских. Убийство Николса было даже упомянуто в ежегодном послании президента США Джо Байдена конгрессу. «Медуза» рассказывает, почему даже это убийство, как и все предыдущие, так и не привело к масштабной реформе американской полиции.
Неоправданная жестокость
Вечером 7 января сотрудник службы доставки FedEx афроамериканец Тайр Николс ехал с рабочей смены. Он не доехал всего несколько десятков метров до дома, когда полицейские города Мемфис штата Теннесси остановили автомобиль Николса за якобы неосторожное вождение. Сотрудники полиции сразу же начали кричать на водителя, направили на него пистолеты, а после этого выволокли из машины. Николс в это время говорил, что ничего не нарушал и просто едет домой. Во время препираний с полицейскими Николс упал. Полицейские попытались задержать его: распылили перцовый баллончик и «выстрелили» из электрошокера, но это не помогло, Николсу удалось сбежать.
Через восемь минут полицейские настигли его и несколько минут впятером избивали, в том числе дубинками, наносили удары по голове. Как показывают записи с нательных камер полицейских и наружного наблюдения, задержанный даже не пытался оказывать сопротивление. В течение 13 минут, запечатленных на различные видеокамеры, полицейские отдали Николсу 71 команду, многие из которых противоречили предыдущим.
Затем на место прибыли другие сотрудники полиции и врачи. На протяжении первых 19 минут они не оказывали Николсу никакой первой помощи, пока наконец не увезли его в больницу. Полицейские не предоставили врачам никакой информации о травмах Николса, которые сами ему и нанесли, и даже отказывались снять наручники с уже потерявшего сознание задержанного. Через три дня после избиения Тайр Николс скончался в больнице от полученных травм.
После того как власти Мемфиса опубликовали видеозаписи с уличных и нагрудных полицейских камер, почти в каждом штате США с 27 января по начало февраля проходили акции протеста против полицейского насилия. В родном городе Николса Мемфисе митингующие перекрыли федеральную трассу. Протесты в основном проходили мирно, и только в Джорджии губернатор-республиканец Брайан Кемп мобилизовал Нацгвардию для разгона демонстраций.
Параллельно в Джорджии шли протесты против так называемого Cop City — полигона для тренировки полицейских, который городские власти строили в лесах возле столицы штата Атланты. В январе местные правоохранители убили 26-летнего протестующего, темнокожего Мануэля Терана, выстрелив в него 13 раз: Теран якобы первым открыл огонь по сотрудникам полиции и ранил одного из них. Позже запись с нательных камер показала, что полицейский был ранен своими же коллегами.
По своему масштабу и продолжительности демонстрации после убийства Николса заметно уступали протестам 2020 года, которые случились после убийства Джорджа Флойда. Вероятно, отчасти это было связано и с тем, что все пятеро полицейских, участвовавших в избиении Тайра Николса, также являются афроамериканцами (глава городской полиции Серелин Дэвис тоже темнокожая). Через несколько недель после гибели Николса всем участникам его задержания был предъявлен целый ряд обвинений, за самое тяжкое из которых они могут получить до 60 лет тюремного заключения. Единственный белый офицер, который выстрелил в Николса из шокера, был уволен из полиции, еще несколько офицеров временно отстранены от работы.
Кроме того, уволили двух врачей из Пожарного управления города, которые должны были оказать Николсу первую помощь на дороге, и их начальника (он даже не стал выходить из машины скорой помощи после прибытия на место), а их медицинские лицензии были временно отозваны. Федеральное министерство юстиции и ФБР открыли расследование, связанное с нарушением гражданских прав Николса.
Все полицейские, участвовавшие в задержании Николса, были членами специального отряда полиции SCORPION — одного из многих подобных формирований в разных городах США, в задачи которых входит борьба с уличной преступностью, в том числе путем внедрения в банды и работы в гражданской одежде. Мемфисский SCORPION был распущен после смерти Николса — как заявила начальница полиции Мемфиса Серелин Дэвис, для пересмотра практики всех спецотрядов полиции города, которые, по ее словам, «приносят больше вреда, чем пользы».
Порочный цикл
С 2020 года на фоне убийства Джорджа Флойда и других случаев полицейского насилия с летальным исходом в США проходят массовые митинги, участники которых в том числе требуют провести реформу полиции. За это время в законодательные органы разных штатов было внесено более 400 соответствующих законопроектов. Тем не менее все усилия реформаторов и борцов с полицейским насилием в США остаются безрезультатными. 2021 год стал «рекордным» по количеству жертв, застреленных полицейскими США: от рук сотрудников полиции погибли не менее 1055 американцев, из них около 15% не были вооружены, еще 14% имели проблемы с психическим здоровьем, 16% были убиты полицейскими, прибывшими после сообщения о семейной ссоре. Пятая часть убийств попала на нательные видеокамеры полицейских.
Следующий, 2022 год вновь стал рекордным; на этот раз от рук полиции погибли 1176 человек: в 11% случаев полицейские не обнаружили никаких следов преступления, в 9% убийством закончились проверки психического здоровья по вызову соседей или родных, в 8% — проверки автомобилей на дорогах. Лишь в 11% случаев у нарушителя свидетели до вызова полиции якобы видели оружие в руках жертв, и в 31% убитые полицейскими люди действительно совершали насильственное преступление. В трети случаев полицейские убивали людей, пытавшихся сбежать с места предполагаемого нарушения (в таких случаях эксперты не рекомендуют полицейским применять летальные средства, если нет прямой угрозы их жизни).
Многие комментаторы в СМИ обратили внимание на то, что некоторые меры, которые предлагают активисты, поддерживающие реформу полиции, уже применялись в Мемфисе. В частности, там уже действовал запрет на удушающие приемы при задержании, полицейские были обязаны носить нательные камеры и проходили обучение по деэскалации насилия. Ничто из этого не смогло предотвратить смерть Николса (хотя необходимость видеофиксации порой все же помогает добиться справедливости и наказать тех полицейских, которые используют неоправданное насилие).
Существенным препятствием на пути реформирования полиции стал и резкий всплеск преступности в США 2020–2021 годах, о причинах которого продолжают спорить. Рост преступности заметно снизил активность сторонников реформы и вынудил Демократическую партию занять более жесткую позицию в отношении борьбы с преступностью, которая раньше была характерна для республиканцев.
Новая реформа?
Во время своего ежегодного послания к конгрессу 7 февраля 2023 года президент Джо Байден несколько раз упомянул убийство Тайра Николса в контексте проблемы полицейского насилия. Более того, он пригласил в качестве гостей его родителей, и конгресс встретил их овациями. В отличие от некоторых коллег по Демократической партии, Байден не стал призывать к снижению финансирования полиции в пользу социальных программ. Напротив, он попросил выделить им все необходимые средства, и даже больше — нанять еще 100 тысяч полицейских. Правда, не забыл Байден и про предложения больше вкладываться в образование, жилищные программы и другие инициативы, которые могли бы предотвращать рост преступности. Президент лишь осторожно покритиковал полицейских, нарушающих доверие общества, и потребовал завершить полицейскую реформу, призвав конгресс «сделать что-нибудь».
Депутаты-афроамериканцы, представляющие в конгрессе Демократическую партию, как и Байден, пригласили на президентское послание членов семей жертв полицейского насилия. Среди них были, например, матери Эрика Гарнера и Тамира Райса, брат Джорджа Флойда и отец Майкла Брауна. Некоторые из конгрессменов надели на обращение значки с цифрой «1870», символизирующие год первого задокументированного случая убийства свободного безоружного афроамериканца полицейскими.
За несколько дней до обращения к конгрессу Байден и вице-президент Камала Харрис встретились с членами Congressional Black Caucus — фракции темнокожих конгрессменов из Демократической партии. Они вновь настояли на необходимости принятия «Акта о справедливой охране правопорядка имени Джорджа Флойда» («George Floyd Justice in Policing Act»). В его положения входят:
- ограничение передачи полицейским департаментам военной техники и оборудования (в том числе дронов для наблюдения за протестующими);
- проведение тренингов для полицейских о недопустимости расового профайлинга, деэскалации конфликтных ситуаций и предотвращении насилия со стороны коллег;
- обязательное использование нательных видеокамер во всех штатах;
- создание единой базы полицейских, нарушающих гражданские права американцев;
- снятие с полицейских иммунитета от судебных исков в ряде случаев;
- запрет удушающих приемов при задержании;
- запрет практики обысков без предупреждения.
Часть этих мер была реализована в президентском указе Байдена, который вступил в силу в 2022 году, но они могут быть отменены следующим президентом и касаются только сотрудников федеральных правоохранительных органов (в США большинство полицейских находятся в подчинении у властей отдельных штатов и местных муниципалитетов).
Этот законопроект был принят конгрессменами-демократами еще в марте 2021 года, но застрял в сенате из-за разногласий между двумя партиями. Теперь, когда республиканцы имеют небольшое, но большинство в палате представителей и контролируют там законодательную повестку, шансы того, что законопроект пройдет обе палаты и окажется на одобрении у президента, сильно снизились. В 2020 году республиканцы предлагали лишь создание единой базы полицейских-правонарушителей, но настойчиво отказывались лишать офицеров полиции иммунитета от судебного преследования, несмотря на популярность идеи среди американцев. Согласно одному из недавних опросов, 60% американцев не уверены, что полицейских адекватно обучают применять силу, а 57% сомневаются, что полиция одинаково относится к белым и темнокожим американцам.
Проверки на дорогах
Почему рутинные остановки водителей полицейскими заканчиваются конфликтами и даже смертями? В 1977 году Верховный суд США постановил, что офицер полиции имеет право без какой-либо причины приказать водителю выйти из машины (обычно действиям полиции должно предшествовать некое их базовое обоснование — reasonable cause). Отказ сделать это рассматривается как нарушение «законного приказа» (lawful order) и может повлечь за собой административное задержание.
Однако многие американцы не знают об этом. Это заметно по многочисленным кадрам с задержаниями водителей, отказавшихся выйти из машины по требованию сотрудников полиции. Водители обычно начинают спрашивать полицейских, по какой причине их остановили и в чем заключаются нарушение, из-за которого их просят покинуть автомобиль. Это связано с тем, что граждане далеко не всегда понимают, обращается ли к ним полицейский с просьбой (в том числе довольно настойчивой) или с приказом, невыполнение которого ведет к задержанию. Приказ выйти из машины — классический пример подобного недопонимания.
Во время обучения будущим офицерам нередко показывают видео типичных проверок на дорогах, которые заканчиваются гибелью или ранением сотрудника полиции. Поэтому отказ водителя выйти может расцениваться как сигнал к возможной конфронтации. В целом ряде полицейских департаментов проводятся тренинги по так называемой «убийствологии», которая учит правоохранителей «менталитету воина» и «здоровой реакции на убийства», позволяющим всегда быть готовыми к применению силы.
Правда, как показывает статистика, шанс, что полицейский погибнет во время рутинной проверки на дороге, — один на 6,5 миллиона, а шанс, что он получит серьезное ранение, — один из 361 тысячи. В целом примерно 98% таких проверок заканчиваются без происшествий для полицейского. При этом в 2015 году остановленные полицейскими водители автомобилей или проходившие мимо пешеходы составили около 11% жертв, убитых сотрудниками полиции США. В 2020 году среди 1127 человек, которые были убиты полицией, 121 были водителями, остановленными за нарушение правил дорожного движения.
«Медуза» в России теперь не только «иноагент», но еще и «нежелательная» организация. Этот статус — гораздо хуже прежнего. Тем не менее мы продолжаем работать. Нас по-прежнему можно читать. Это безопасно. Здесь — все ответы на тревожные вопросы.
Как и в других аспектах работы американской полиции, на дорожных проверках сильно сказываются расовые различия. Полицейские останавливают афроамериканцев гораздо чаще, чем белых водителей. Одно из исследований, в ходе которого было проанализировано около 50 миллионов подобных проверок на дороге, показало, что темнокожих водителей до шести раз чаще останавливают для проверки, чем белых. В другой базе Stanford Open Policing Project содержится информация более чем о 200 миллионах проверок на дороге. В обоих исследованиях их авторы приходят к схожим выводам: чернокожих водителей останавливают в разы чаще, их автомобили, как и машины латиноамериканцев, чаще обыскивают. При этом вероятность, что в их машинах найдется что-то запрещенное (например, наркотики или оружие), примерно такая же либо даже ниже, чем у белых водителей. Согласно опросу государственного Бюро юридической статистики, водители афро- и латиноамериканского происхождения реже, чем белые, оценивали проверку на дороге как оправданную, а их действия — как правильные.
Теоретически во время таких проверок расизм должен сводиться к минимуму, так как полицейские обязаны обращать внимание на довольно объективные параметры вроде скоростного режима, вождения по правилам или состояния автомобиля. Однако в 1980–1990-х годах американские полицейские помимо надзора за соблюдением правил дорожного движения начали производить остановки и для раскрытия потенциальных преступлений, которые не связаны с непосредственным движением на дорогах. На основании расового профайлинга полицейские часто приходят к выводу, что у небелых водителей с большей вероятностью найдут что-то запрещенное, а сами водители будут более агрессивны.
На этом фоне от законодателей все чаще звучат предложения забрать у полиции полномочия по надзору за дорожным движением. Например, их можно передать службам, которые регулируют парковки: у их сотрудников нет права на ношение оружия на работе. В некоторых местах эти предложения уже реализуют, хотя пока подобные программы ограничивается муниципальным уровнем. Например, в калифорнийских Беркли и Окленде местной полиции запрещено останавливать машины, если водители не нарушали ПДД, похожие правила действуют в Кембридже, штат Массачусетс, и округе Монтгомери в Мэриленде. В соседнем Вашингтоне часть полномочий перераспределили от полиции к местному управлению по транспорту. Аналогичные меры рассматривают и в Нью-Йорке, а в 2022 году полиция города объявила, что больше не будет останавливать автомобили для проведения случайных обысков.
«Медуза»