Та же несправедливость, с которой боролись прадедушки и прабабушки Уже почти две недели Америка охвачена протестами. Репортаж «Медузы» из Вашингтона

В США с 25 мая проходят массовые протесты против полицейского насилия и расизма. Мирные демонстрации сопровождаются стычками с полицией и отрядами национальной гвардии, грабежами и поджогами магазинов. В американской столице Вашингтоне обстановка накалилась настолько, что в город ввели войска, а президенту Дональду Трампу даже пришлось ненадолго спрятаться в бункере Белого дома. Впрочем, активная фаза протестов уже пошла на спад. По просьбе «Медузы» журналистка Мария Данилова сходила на очередную демонстрацию в Вашингтоне и узнала у протестующих, чего они добиваются.

«Ты должен понимать, что такова реальность»

Жарким, душным вечером 3 июня 2020 года несколько сотен человек ложатся на горячий асфальт в центре Вашингтона и начинают кричать «Я не могу дышать! Я не могу дышать!» Это продолжается около восьми минут.

Так они выражают солидарность с Джорджем Флойдом, 46-летним афроамериканцем, который погиб 25 мая в Миннеаполисе во время задержания полицией. Флойд умер после того, как белый полицейский сдавливал ему шею коленом в течение 8 минут и 46 секунд — хотя Флойд все это время повторял: «Я не могу дышать».

Протесты против расизма и полицейского произвола продолжаются в США уже больше десяти дней. Они носят более массовый характер, чем похожие выступления, вызванные убийством чернокожего юноши Майкла Брауна в 2014 году в городе Фергюсон, штат Миссури, давшие толчок движению Black Lives Matter. Десятки тысяч людей по всей стране выходят на улицы, выступая против насилия в отношении афроамериканцев со стороны полиции, а также дискриминации в судебной системе и неравенства в других сферах. Афроамериканское население США пострадало от пандемии коронавируса непропорционально больше остальных демографических групп, и сильнее пострадало от безработицы, сопутствующей экономическому спаду. Эти факторы тоже повлияли на интенсивность протестов.

В первые дни мирные протесты переросли в столкновения с полицией, начались массовые беспорядки, грабежи магазинов и поджоги. Во многих городах США ввели комендантский час и мобилизовали нацгвардию. К началу июня акции проходят уже более мирно, хотя в некоторых городах продолжаются стычки с полицией и другими силовыми ведомствами.

«Люди вышли на улицу, чтобы привлечь внимание к тому, что афроамериканцев, мужчин и женщин, снова и снова убивают офицеры полиции во время задержания, — объясняет корреспонденту „Медузы“ Джесси Холланд, журналист, публицист и автор книг об афроамериканской истории. — Сейчас такие случаи стали чаще записывать на видео, но это продолжается уже десятилетиями. Люди выходят на протесты, чтобы это прекратилось».

«Я хочу подчеркнуть: есть разница между тем, чтобы протестовать и грабить. Те, кто сейчас занимаются грабежом, должны быть арестованы, предстать перед судом и быть осуждены, — продолжает Холланд. — Но их точно не нужно убивать. В этом и есть весь смысл протеста. Правоохранительные органы должны относиться ко всем одинаково».

Холланд говорит, что недавно беседовал о происходящем со своим 11-летним сыном и поймал себя на мысли, что точно такой же разговор с ним проводил его отец, когда сам Холланд был в таком же возрасте: «К сожалению, ту же самую проблему, о которой мой отец говорил со мной 40 лет назад, мне приходится сегодня обсуждать с моим сыном. Сейчас в США для чернокожего мужчины или женщины нет гарантии, что они не станут жертвой незаконного задержания или даже убийства сотрудниками полиции. Ты должен понимать, что такова реальность».

«Мой отец и мой дядя воевали во Второй мировой именно против этого»

В обед 3 июня Вашингтон выглядит пустынным для середины рабочего дня: на улицах мало прохожих, машин на дорогах тоже меньше, чем обычно. Город только начал медленно выходить из коронавирусного карантина. За столиками кафе на безопасном расстоянии друг от друга сидят немногочисленные посетители.

Большинство витрин магазинов в центре города закрыты фанерой после грабежей, которые происходили здесь несколько дней назад. Стены некоторых зданий исписаны граффити с призывами к справедливости, а также ругательствами. Заколочены витрины магазина Gap, йога-студии, банка, салона связи.

Над центром города постоянно кружит вертолет, многие улицы перекрыты полицейскими машинами и военными автомобилями, и на перекрестках можно видеть военных в шлемах и камуфляжной форме. 

Ввод армейских частей в американские города вызвал возмущение не только демонстрантов. Мэр Вашингтона, демократ Мюриел Баузер жестко раскритиковала решение федеральных властей стянуть в город несколько тысяч бойцов национальной гвардии, и потребовала, чтобы войска вывели из американской столицы. Президент Дональд Трамп тоже подвергся критике за то, что пригрозил использовать армию для подавления протестов. Бывший министр обороны США Джеймс Мэттис, который работал в администрации Трампа, обвинил его в том, что президент раскалывает общество и нарушает Конституцию.

К двум часам дня митингующие начинают потихоньку подтягиваться в центр, к одному из полицейских ограждений на подходе к Белому дому. Здесь несколько десятков людей, почти все в масках. На многих бейсболки для защиты от палящего солнца. Температура воздуха 33 градуса по Цельсию, влажность очень высокая — обычный для Вашингтона климат для этого времени года. 

Кто-то из протестующих молча сидит на асфальте, скрестив ноги. Некоторые стоят и держат в руках самодельные плакаты и таблички, направляя их к полицейским. На одной написано «Нет справедливости — нет мира», на другой — «Жизни черных важны».

Некоторые пытаются завязать разговор с полицейскими. Невысокий мужчина средних лет кричит, что осуждает правоохранителей за применение силы несколько дней тому назад. Тогда полицейские распылили слезоточивый газ, чтобы оттеснить протестующих с площади возле Белого дома. После этого президент Трамп вышел на улицу из своей резиденции и пешком прошелся к церкви, расположенной неподалеку — она тоже пострадала во время беспорядков. В церкви Трамп позировал перед фотокамерами с Библией в руке.

«Мы — граждане, такие же, как и вы, у нас есть семьи, так же, как и у вас, — продолжает мужчина. — Мы не мародеры».

Полицейские не реагируют, стоят молча. На вопросы корреспондента «Медузы» они тоже не отвечают.

«Мы знаем, что вы не плохие люди, но как вы можете исполнять плохие приказы? Я знаю, что большинство из вас поступят по совести!» Митингующие поддерживают мужчину аплодисментами. «Но сейчас вы поступаете неправильно! Мой отец и мой дядя воевали во Второй мировой именно против этого. Они сейчас переворачиваются в своих могилах! Подумайте об этом, парни!»

В соцсетях и СМИ постоянно появляются сцены примирения протестующих с полицией и другими силовиками — где-то сотрудники полиции и бойцы национальной гвардии обнимались с демонстрантами, а где-то преклоняли вместе с ними колено, повторяя жест спортсмена Колина Каперника.

Однако некоторые активисты пишут в соцсетях, что часто после таких трогательных сцен возобновлялись жесткие столкновения демонстрантов с полицией — или просто необоснованное насилие полицейских против мирных граждан. Например, 3 июня в соцсетях разошлись фото и видео, на которых полицейские города Баффало, штат Нью-Йорк, в знак солидарности с протестующими встают на одно колено. И ровно на этом же месте на следующий день, как утверждают активисты, сравнивая видеозаписи двух инцидентов, полицейский из того же департамента грубо швырнул на землю пожилого мужчину, оказавшегося у него на пути. После того, как этот инцидент попал во многие СМИ, двоих полицейских отстранили от работы.

«Мы боремся за то, чтобы нас считали людьми, а не чем-то меньшим»

Недалеко от того места, где мужчина взывает к полицейским возле Белого дома, сидят несколько молодых девушек. Одна из них — полная, энергичная афроамериканка с волосами, собранными в два высоких хвостика около висков. Девушка не называет «Медузе» своего имени, потому что опасается последствий. Но она уточняет, что ей чуть больше 20 лет, и что она работает в косметической клинике.

«Нельзя позволять себе злиться, — говорит девушка сквозь черную маску на лице. — Грабежи и беспорядки начались из-за того, что люди очень рассержены. Ты устаешь от того, что тебе все время приходится доказывать, что ты — тоже человек». «Ты заходишь в магазин, и на тебя все время кто-то странно смотрит. Или ты выходишь из магазина, а тебя просят показать твою сумку, хотя ты ничего не сделал. Это тяжело, — продолжает она. — Конечно, ты привыкаешь к такому, становишься менее чувствительной к подобным вещам. Но грустно, что мы живем в такой реальности».

Еще одна группа протестующих сосредоточилась около Капитолия. Здание американского Конгресса огорожено металлическими барьерами, за которыми стоят полицейские. На ветру развевается американский флаг.  

Около сотни митингующих — в основном это молодежь — расположились около ограждений, а также на поляне в тени деревьев, где у активистов разбит небольшой лагерь. Под синим тентом волонтеры в масках раздают воду, закуски, раскладывают пластырь и другие медицинские принадлежности на случай, если они кому-то понадобятся.

В какой-то момент около оцепления поднимается шум, начинается сутолока, и люди сбегаются посмотреть, что происходит. Со стороны здания Конгресса к протестующим выходит элегантная дама в ярком бирюзовом костюме, окруженная помощниками и охраной. Это спикер Палаты представителей от Демократической партии Нэнси Пелоси. 

Пелоси — в темных очках и маске — благодарит протестующих, фотографируется с несколькими активистами и обходит их небольшой лагерь. Большинство людей рады ее появлению. Они аплодируют, приветствуют спикера громкими возгласами и скандируют «Реформа правосудия!» Некоторые, правда, воспринимают визит Пелоси как пиар-акцию и выражают недовольство. «Нам не нужна ваша фотосессия! Вы уже давно у власти, а ничего не сделали! — гневно кричит высокий чернокожий мужчина. — Вы не английская королева!» Пробыв с протестующими несколько минут, Пелоси садится в черный джип и уезжает.

Кейт Фарбер, 64-летняя менеджер по недвижимости, приехала к зданию Конгресса на велосипеде из пригородов Вашингтона, несмотря на сильную жару. На ней черные велосипедные шорты и желтая футболка; из-под шлема видны короткие седые волосы. «Я пришла сегодня сюда, потому что полиция должна перестать убивать чернокожих. — говорит Фарбер корреспонденту „Медузы“. — Мне очень грустно. Я смотрю новости каждое утро и плачу. Это ужасно».

На газоне, в тени деревьев сидит, скрестив ноги, молодая темнокожая девушка и держит в руке самодельный плакат. На нем написано: «Печально, что мне 21 год, и мне приходится бороться с той же самой несправедливостью, против которой выступали мои гребаные прадедушки и прабабушки. Да, у меня черная кожа, но я такой же человек».

Ее зовут Кеннеди Райт, она изучает международные отношения в одном из университетов в штате Мэриленд неподалеку от Вашингтона. «Через это прошли мои дедушки и бабушки и мои родители, и я никогда не думала, что и мне придется пройти через такое, ведь они уже сделали это за меня, — говорит Райт корреспонденту „Медузы“, поправляя маску. — Но вот я здесь, я протестую, чтобы моим детям или моему брату не пришлось проходить через то же самое еще раз»

Райт говорит, что ее дедушка рассказывал ей, как ему приходилось заходить в магазины через задний ход, а в некоторых заведениях его просто отказывались обслуживать. «Мы боремся за то, чтобы нас считали людьми, а не чем-то меньшим. Это грустно, это очень грустно», — заключает Райт.

С Кеннеди Райт соглашается и ее подруга Кия Браун, 20-летняя студентка университета штата Северная Каролина (она изучает бизнес-администрирование). «Мы уже столько лет боремся за одно и то же, но ничего не меняется, — говорит Браун. — Он [Джордж Флойд] — уже тысячный по счету чернокожий мужчина, с которым это произошло. Когда это прекратится?»

«В субботу мы посылаем человека в космос, а в воскресенье мы протестуем за то, чтобы человек остался жив во время ареста»

К вечеру сотни демонстрантов идут по центральным улицам Вашингтона. Одни поднимают руки вверх и кричат «Не стреляйте!», другие опускаются на одно колено в знак солидарности, третьи ложатся на асфальт со словами «Я не могу дышать». На плакатах можно прочесть: «Прекратите убивать моих пациентов!», «Молчание белых равно насилию», «Пандемия расизма», «Мы хотим перемен».

Волонтеры раздают прохожим охлажденные бутылки с водой, легкий перекус в виде шоколадок или чипсов, а также санитайзеры — в качестве профилактики коронавируса.

В шествии участвуют люди всех цветов кожи, в основном молодые. Настрой у них дружелюбный, но серьезный. Нолан Силвия, бармен из Балтимора, держит в поднятой над головой руке большой кусок картона, на котором написано: «Под этой маской находится не только цвет, под этой маской находится надежда, а надежда пуленепробиваема». «Мы хотим, чтобы нас услышали, мы хотим справедливости, мы хотим, чтобы с нами обращались как со всеми остальными. — говорит Силвия „Медузе“. — Нас так долго не хотели слушать. Люди смотрят на все эти видео [полицейского насилия над чернокожими], прокручивают дальше и говорят: „Да, это плохо, но что ж поделаешь“. Но мы устали от этого».

Силвия надеется, что нынешняя волна протестов понесет за собой реформы системы правосудия. «Только нужно, чтобы все продолжалось мирным путем. Это будет нелегко, но я надеюсь, что мы дождемся перемен».

Толпа стекается к Шестнадцатой улице на подступе к площади Лафайет, на которой проходили митинги в предыдущие дни, и откуда протестующих вытеснили с помощью слезоточивого газа. Сегодня проход к площади закрыт несколькими рядами полицейских. После первых нескольких дней беспорядков полиция каждый день оцепляет все большую территорию вокруг резиденции американского президента.

На асфальте сидит молодая блондинка в серых лосинах. Она представилась «Медузе» как Элис, ей 24 года, она экономист. «Белые люди должны сделать так, чтобы голоса чернокожих людей стали звучать громче. Расизм — институциональная проблема, мы должны ее решить вместе, — говорит Элис. — Это наше моральное обязательство — прийти сюда и высказаться».

Неподалеку на тротуаре стоит группа молодых людей в белых халатах, это студенты-медики. Один из них — невысокого роста афроамериканец, его зовут Стив Пьер-Луис. «Вот что больнее всего: в субботу мы посылаем человека в космос, а в воскресенье мы протестуем за то, чтобы человек остался жив во время ареста, чтобы тебя не арестовали за фальшивую 20-долларовую купюру, и это не стоило бы тебе жизни», — говорит корреспонденту «Медузы» Пьер-Луис.

Когда солнце почти зашло, сотни митингующих сидят на асфальте, тесно прижавшись друг к другу, и слушают песню легендарного афроамериканского соул-исполнителя Билла Уизерса «Lean on me» («Облокотись на меня»). Они держат над головами мобильные телефоны со включенными фонарями и подпевают: «Облокотись на меня, если тебе тяжело, и я стану твоим другом, я помогу тебе справиться».