В 2021 году в России случилось столько всего, что могло просто не хватать сил следить за миром Для вас мы пересказываем 10 самых интересных репортажей и расследований из зарубежных СМИ
В 2021 году в России случилось столько всего, что могло просто не хватать сил следить за миром Для вас мы пересказываем 10 самых интересных репортажей и расследований из зарубежных СМИ
Как Pfizer во время пандемии коронавируса стала самой могущественной фармацевтической компанией в мире (Financial Times)
Конспирологи часто говорят, что пандемия коронавируса на руку «Большой фарме». Читая большую статью Financial Times о финансовых показателях компании Pfizer, производителя самой популярной вакцины от ковида в 2021 году, ловишь себя на мысли, что по крайней мере в этом возразить им довольно трудно. Глава компании, Альберт Бурла, на короткой ноге с президентами и премьер-министрами самых могущественных стран мира: ведь их карьеры буквально зависят от того, дозвонятся они до него вовремя, чтобы договориться о поставках вакцин раньше коллег из других государств — или нет. Благодаря дальновидным бизнес-решениям (например, на каждом этапе производства, хранения и транспортировки вакцин полагаться только на собственные ресурсы) и агрессивным переговорным тактикам Pfizer удалось стать не просто неоспоримым лидером на рынке вакцин, но и самой могущественной фармацевтической компанией в мире. Не обошлось и без проигравших — это бедные страны, которые не могут позволить себе скупать весь доступный запас вакцин и вынуждены месяцами ждать оставшиеся от богатых крохи.
Как Airbnb удается замалчивать преступления на съемных квартирах (Bloomberg)
Попробуйте вспомнить какое-нибудь громкое дело об убийстве, изнасиловании или другом преступлении, совершенном на снятой через Airbnb квартире. Не можете? А знаете почему? Потому что компания тратит огромные деньги и усилия на то, чтобы такие случаи никогда не доходили до суда. Жертвам — и среди съемщиков, и среди собственников жилья — платят многомиллионные компенсации и оказывают любую поддержку, но только в обмен на отказ от судебных исков и общения с прессой. Компания уверяет, что серьезные инциденты происходят только с 0,1% всех случаев сдачи жилья через их платформу — но если учесть, что в год через Airbnb проходит более чем 200 миллионов броней, это не так уж и мало. Разбираться с самыми деликатными случаями приходится службе безопасности компании, сотрудников которой набирают из бывших военных и специалистов экстренных служб — но даже у них иногда не выдерживают нервы.
Разоблаченный журналист поклялся больше никогда не врать — пока у его жены не обнаружили неизлечимую болезнь (Air Mail)
Стивен Гласс — пожалуй, самый знаменитый журналист в мире, которого поймали на вранье. В 1990-х он работал в престижном американском журнале The New Republic и сначала присочинял красочные подробности к реальным событиям, которые он освещал, а потом начал просто выдумывать все от начала до конца. Самая его знаменитая фантазия — о хакерах, которых крупные корпорации якобы стремятся нанять на работу, чтобы те указывали на ошибки в защите их сетей.
Журнал Forbes провел собственное расследование и понял, что абсолютно все в этой статье Гласса 1998 года выдумано: и фирма, которая якобы была готова заплатить любые деньги 15-летнему хакеру, взломавшему их корпоративный сайт, и объявления от полиции по радио о том, что с хакерами сотрудничать нельзя (ирония в том, что именно самая главная выдумка Гласса несколько лет спустя оказалась ближе всего к правде, когда цифровые компании и правительственные службы реально начали нанимать хакеров на работу). После разоблачения, в ходе которого вскрылся обман в других его статьях, Гласса с позором уволили. Он поклялся никогда больше не врать — но однажды у его жены обнаружили тяжелое неизлечимое заболевание.
Последствия теракта 11 сентября 2001 года на примере одной американской семьи (The Atlantic)
Список жертв теракта 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке не исчерпывается тем, кому не повезло в этот день оказаться в одной из башен Всемирного торгового центра (ВТЦ) или в самолете, который угнали террористы. Самый страшный теракт в истории разделил жизнь нескольких тысяч семей на «до» и «после». Внезапная чудовищная гибель их близких кого-то ввергла в пучины самой черной депрессии, а кого-то отправила на протяжении многих лет блуждать по безвыходным лабиринтам теорий заговора в попытках найти хоть какое-то рациональное объяснение, как это могло случиться. Одной из таких семей были Макилвейны, чей сын Бобби утром 11 сентября пошел на конференцию в ВТЦ и больше не вернулся. К 20-й годовщине теракта 11 сентября журнал The Atlantic выпустил большой материал о том, как гибель Бобби переживали его родители, брат и невеста.
Как почти вся взрослая жизнь Бритни Спирс прошла под жестким контролем других людей (New Yorker)
2021-й войдет в историю как год, в который хэштег #FreeBritney («Освободите Бритни») наконец стал реальностью: суд в Лос-Анджелесе освободил певицу от опеки отца, под которой она находилась на протяжении 13 из своих 40 лет. Журнал The New Yorker подробно описал, какими были эти годы: жизнь Бритни — от записи музыки и концертов до общения с друзьями — была полностью подчинена команде опекунов во главе с ее отцом Джейми. Сама Бритни называла его тираном и манипулятором, и с ней трудно не согласиться, читая, как ей приходилось контрабандой проносить в сауну телефон, чтобы просто позвонить знакомым. Зарабатывая миллионы долларов на музыке, Бритни не могла позволить себе даже сходить в ресторан на свои деньги — абсолютно всем распоряжались ее опекуны, вплоть до того, что отец не давал ей даже забеременеть, когда она этого хотела. К счастью, через несколько месяцев после выхода этой статьи Бритни Спирс, потратив много лет на тщетные попытки освободиться от этого современного рабства, наконец добилась своего.
«Медуза» заблокирована в России. Мы были к этому готовы — и продолжаем работать. Несмотря ни на что
Нам нужна ваша помощь как никогда. Прямо сейчас. Дальше всем нам будет еще труднее. Мы независимое издание и работаем только в интересах читателей.
Что не так с Палатой лордов — чуть ли не единственным парламентским органом в мире, депутатов которого никто не избирает (The Sunday Times)
Когда говорят о британском парламенте, то чаще всего имеют в виду его нижнюю палату — общин. О верхней палате — лордов — вспоминают реже, и обычно как о милом церемониальном атавизме сословного общества. Между тем верхняя палата, хоть и не способна заблокировать законопроект, принятый нижней, но легко может саботировать его принятие бесконечными поправками — пока не истечет срок его рассмотрения. Это касается и любого законопроекта о реформе собственно Палаты лордов, а она давным-давно назрела. Дело в том, что это чуть ли единственный парламентский орган, в котором заседают никем не избираемые депутаты: 92 из 600 ее членов — все мужчины, белые и в основном довольно преклонного возраста — получили свои посты вместе с титулом и намерены передать их наследникам. Даже у членов королевской семьи меньше реальной власти, чем у них — ведь все эти графы, бароны, маркизы и виконты могут принимать непосредственное участие в законотворческой деятельности британского парламента. И среди них попадаются довольно экзотические персонажи.
Падение Кабула (The New York Times Magazine)
Репортер The New York Times Мэттью Эйкинс и фотограф из Нидерландов Джим Хейлебрук задержались в Кабуле дольше почти всех остальных иностранцев в августе 2021 года, когда Исламская Республика Афганистан фактически перестала существовать, а 34-миллионная страна окончательно перешла под власть «Талибана» (в России движение официально считается террористической организацией, хотя государственные СМИ и чиновники перестали это упоминать и отзываются о них со все большей симпатией).
Мэттью жил и работал в Афганистане с 2008 года и свободно говорил на дари, поэтому легко мог сойти за местного. Общаясь с чиновниками бывшей администрации, местными жителями и новыми хозяевами страны, он описывает финал одной из самых бесславных военных кампаний в истории США. И делает это не как сторонний наблюдатель, а как человек, глубоко погруженный в жизнь страны. Когда отряды талибов уже стояли на подступах к Кабулу, американские военные и их афганские союзники продолжали уверять, что правительство Афганистана продержится еще полгода после вывода американских войск. Буквально через несколько дней Эйкинс своими глазами наблюдал, как полицейские на его улице переодеваются в гражданскую одежду и разбегаются с постов. В те самые часы, когда президент Ашраф Гани бежал из страны.
В итоге Кабул пал без боев перед отрядами численностью, не дотягивавшей до тысячи человек — меньше, чем контингент морской пехоты США, охранявший аэропорт, и во много раз меньше сил мгновенно дезертировавшей афганской армии и сил безопасности. В предпоследней главе Эйкинс описывает хаос в аэропорту Кабула, кадры из которого в конце августа и начале сентября этого года обошли весь мир. Журналисту лично пришлось помогать с эвакуацией больше сотни афганцев. Вторую группу ему вывезти уже не удалось.
Как между Францией и Британией развертывается сложная система электронного слежения за мигрантами (Coda Story)
Пролив Ла-Манш (он же Английский канал) между южным берегом Англии и севером Франции — самый оживленный морской путь в мире, который каждый день проходят сотни торговых судов. А в самой своей узкой точке, между английским Дувром и французским Кале, это еще и популярный путь нелегальной миграции из Франции в Великобританию.
С каждым годом количество мигрантов из разных стран Ближнего Востока, Африки и других регионов, пытающихся переплыть пролив на надувных лодках, возрастает: если в 2019 году их общее число не превышало двух тысяч, то в 2021-м мигрантов было как минимум в 10 раз больше. Растет и число жертв: только один инцидент в ноябре 2021 года унес жизни 27 человек, чья лодка перевернулась в море. Миграционный кризис серьезно осложнил отношения между Францией и Британией: страны спорят, кто в первую очередь отвечает за предотвращение попыток миграции к английским берегам, и в чем заключается эта ответственность.
Корреспондент издания Coda Story Изабель Кокерель отправилась во французский портовый город Кале и выяснила, что он превратился в зону круглосуточного наблюдения — как и сам пролив, над которым кружат самолеты британских ВВС и дроны европейского пограничного агентства Frontex. В Кале полиция вырубает лесистые участки, чтобы мигрантам, ждущим переправы, было негде прятаться, и каждый день патрулирует побережье, не давая образоваться стихийным лагерям по подобию печально знаменитых «Джунглей». Пока это все помогает слабо — а активисты утверждают, что на мигрантах обкатывают электронные технологии тотального наблюдения, которые рано или поздно будут применены против всех остальных.
Google и Facebook не просто распространяли дезинформацию — они еще и платили ее производителям (MIT Technology Review)
В 2015 году шесть из десяти самых популярных в фейсбуке новостных сайтов Мьянмы принадлежали реальным СМИ. На следующий год, после того, как Facebook (теперь эта компания называется Meta) развернул программу Instant Articles для монетизации контента, настоящих СМИ в этом списке осталось всего два, а к 2018 году — ни одного. Все остальные — это «фабрики» по производству фейковых новостей или, в лучшем случае, дешевого низкокачественного контента, украденного у других ресурсов и размноженного на нескольких клонированных сайтах ради выжимания рекламного трафика с фейсбука.
На этом фоне власти Мьянмы начали кровавую кампанию против мусульманского меньшинства — рохинджа. И тогда фабрики по производству фейков заработали на полную мощь, распространяя антиисламскую пропаганду. В результате десятки тысяч рохинджа были убиты, а больше миллиона стали беженцами. До сих пор неизвестно, какими мотивами руководствовались люди, распространявшие пропаганду против рохинджа — политическими или экономическими — но точно известно, что фейсбук им в этом серьезно помог.
Исследователи Массачусетского технологического института пишут что IT-гиганты, в первую очередь Facebook, не препятствовали распространению человеконенавистнического контента в Мьянме и других странах не по злой воле, а просто потому что у них не хватает ресурсов на это. В стомиллионной Эфиопии, где сейчас идет гражданская война, шесть основных языков, но фейсбук поддерживает только два из них, то есть посты и комментарии на других не подвергаются вообще никакой модерации. При этом и Facebook, и Google выплачивали производителям фейковых новостей щедрые вознаграждения за участие в их рекламных баннерных сетях.
Расследование о главном секс-скандале в германских медиа (Spiegel)
Эпическое и многослойное расследование Spiegel о немецком издательском доме Axel Springer, поводом к которому стало скандальное увольнение главного редактора (самого популярного в Германии) таблоида Bild Юлиана Райхельта. С одной стороны, это семейная сага вроде сериала «Наследники». Патриарх клана, знаменитый издатель и знаменитый мачо Аксель Шпрингер, вот уже три десятилетия как умер, но дух его до сих пор витает в главном берлинском офисе, где доблестью считается соблазнить очередную практикантку. С другой стороны, неплохое объяснение, почему в Германии не случилось ни одного громкого кейса #MeToo — и ответ на вопрос, как вообще за фасадом либерального и дружелюбного правительства Меркель могут существовать и процветать закрытые «мужские клубы» в форме международных концернов. В-третьих, становится понятно, что такое таблоид таблоидов Bild, которым Германия и гордится, и которого стыдится — сама статья тоже проникнута смесью кринжа и гордости.
Алексей Ковалев