Весь год мы читали большие статьи в разных иностранных изданиях, а некоторые из них для вас пересказывали. Теперь мы решили подвести своеобразные итоги года, выбрав самые увлекательные западные лонгриды. Понятно, что главными новостными поводами были коронавирус и затяжные массовые беспорядки в США, которые несколько месяцев занимали первые полосы газет по всему миру, но и кроме них журналисты писали о многих других событиях, заслуживающих внимания.

Откуда взялся коронавирус? Короткий ответ: не знаем и вряд ли когда-нибудь узнаем (Newsweek)

На главный вопрос 2020 года — откуда взялся новый коронавирус SARS-CoV-2, — возможно, никогда не будет ответа. Большая статья об этом вышла в Newsweek еще в апреле, и с тех пор не появилось никаких однозначных данных, которые могли бы опровергнуть ее основные тезисы.

Одна из наиболее активно распространявшихся теорий заговора — на ней настаивал в том числе президент США Дональд Трамп и другие высшие американские чиновники — гласила, что вирус был выведен искусственно в уханьской лаборатории, возможно, даже как биологическое оружие. Китай действительно давал немало поводов для подозрений; замалчивание истинных масштабов новой эпидемии в первые месяцы не способствовало повышению доверия к заявлениям властей страны.

Кроме того, именно в Ухани находится лаборатория высшего класса биологической защиты BSL-4, которая занималась изучением коронавирусов. Там находится не только одна из крупнейших в мире коллекций штаммов вирусов летучих мышей, но и проводились эксперименты по искусственной эволюции с усилением некоторых свойств вирусов. Правда, такие эксперименты в разное время делали далеко не только в Китае, и утечки вируса из лабораторий по неосторожности тоже уже случались. Искусственно созданный в лаборатории вирус было бы легко обнаружить — как современную пристройку к викторианскому дому, образно поясняет Newsweek. Но вирус, появившийся в ходе экспериментов с передачей от одного животного к другому, когда он при каждом последующем заражении немного меняет свои свойства, не несет в себе никаких маркеров происхождения — ни естественного, ни лабораторного. Не исключено, что нынешний вирус действительно мог в какой-то момент побывать в лаборатории, даже не смотря на то, что никаких прямых доказательств этому в его геноме нет. Разрешить эти сомнения помогли бы только полноценное расследование и полная открытость китайского правительства — но на них рассчитывать не приходится.

Как провалился миннеаполисский эксперимент с коммуной без полиции (Harperʼs)

Конец весны и лето 2020 года в США были отмечены массовыми демонстрациями во многих штатах и столкновениями с полицией. Поводом послужила смерть чернокожего жителя Миннеаполиса Джорджа Флойда при задержании полицией (его заподозрили в мелком мошенничестве) — полицейский встал лежащему Флойду коленом на шею, тот не мог дышать и вскоре скончался. Инцидент попал на видео случайных прохожих, которые пытались вступиться за Флойда, стремительно разошелся в социальных сетях, и скоро на месте происшествия начался стихийный митинг. Он закончился погромами и столкновениями с полицией, которые распространились и на другие крупные города США.

В самом Миннеаполисе активисты и правозащитники утверждали, что городская полиция настолько погрязла в коррупции и системном расизме, что ее проще расформировать, чем пытаться реформировать. Правда, практические эксперименты в этом направлении провалились довольно быстро. Один из них описан в грустной истории коммуны, которую пытались организовать в здании отеля Sheraton. Журнал Harperʼs пишет, что активисты в основном левых убеждений пригласили в пустующий после беспорядков отель городских бездомных и предложили им жить по правилам самоорганизующейся коммуны. Эксперимент продлился всего 10 дней и закончился полным провалом, когда стало ясно, что волонтеры не способны поддерживать в своей коммуне порядок самостоятельно: в отеле тут же начали процветать проституция и наркоторговля.

Как теория заговора про врагов Дональда Трампа превратилась в новую религию (Atlantic)

Сейчас уже сложно объяснить, во что именно верят последователи Q — якобы высокопоставленного сотрудника американского правительства с высшим уровнем допуска к гостайне, который в своих таинственных постах на анонимных форумах раскрывает подробности некой масштабной спецоперации с участием президента Дональда Трампа. Журнал Atlantic попытался проследить развитие этого движения, которое называют QAnon, от инцидента в декабре 2016 года, когда вооруженный мужчина ворвался в пиццерию в Вашингтоне. Он считал, что в подвале пиццерии — которого там не было — сторонники Хиллари Клинтон занимаются пытками и ритуальным насилием над детьми.

Тайная борьба Дональда Трампа с сектой сатанистов-педофилов легла в основу верований части сторонников президента, которые руководствуются сообщениями от Q на анонимных форумах — сначала 4chan, а затем 8chan и 8kun. Их нисколько не смутило то, что ни одно из пророчеств Q — например, что массовые аресты Хиллари Клинтон и людей из верхушки Голливуда и руководства Демократической партии США вот-вот начнутся — так и не сбылось.

А пандемия коронавируса придала движению новый импульс — ведь это, как считают кьюаноновцы, тоже часть заговора мирового закулисья против Дональда Трампа. О движении заговорили в прайм-тайм американского телевидения, президент начал писать о нем в твиттере, а некоторые сторонники Трампа решили избираться в конгресс США (в июне 2020 года, когда была опубликована статья в Atlantic, еще не было известно, что как минимум одна из них, республиканка Марджори Тейлор-Грин, в ноябре победит на выборах в Палату представителей от штата Джорджия, — прим. «Медузы»). Авторы Atlantic завершают статью выводом о том, что QAnon имеет все признаки нарождающейся новой религии — ведь у них есть и тайный пророк, и его заветы, и даже своеобразное учение об апокалипсисе, который они называют «Великим Пробуждением».

Что не так с PornHub (Vice/Motherboard)

К концу 2020 года один из крупнейших порносайтов в интернете потерял доступ к платежным системам Visa и Mastercard из-за обвинений в распространении детской порнографии и видео с насилием. Но проблемы у него начались еще в начале года, когда вышли несколько расследований журнала Vice (точнее, его проекта Motherboard о технологиях). Стало известно, что одна из студий, распространявших свой контент через Pornhub, Girls Do Porn, обманом заманивала девушек на съемки, видео которых потом собирали сотни миллионов просмотров на Pornhub.

Девушки не были профессиональными порноактрисами и об этом не подозревали: им говорили, что они снимаются для частных клиентов, а не для массового распространения видео. Из-за травли многим пришлось сменить место жительства и даже имена, а несколько пытались покончить с собой. Pornhub утверждал, что удалил все видео Girls Do Porn и борется с попытками перезалить их под другими названиями с помощью своей автоматической системы распознавания дублей; кроме того, сервис настаивал, что отслеживает видео, загруженные без согласия изображенных в нем людей (обычно под этим имеются в виду ролики эротического содержания, снятые помимо воли или без ведома человека в кадре — например, снятые тайком или загруженные на видеохостинг с целями мести).

Но расследование Vice показало, что обойти эту систему не стоит никакого труда: журналистам при помощи одной из жертв Girls Do Porn удалось пометить видео с ее участием как загруженное в нарушение правил платформы и добиться его удаления, а потом без всяких препятствий залить его заново.

Последние зороастрийцы Индии (The Guardian)

Шон Уокер десять лет писал о российской политике в качестве московского корреспондента The Guardian, а потом переехал в Будапешт и начал освещать события в Венгрии и Восточной Европе. Но в 2017 году в Мумбае умер его дедушка из общины парсов — так в Индии называют зороастрийцев, — и Шон решил отправиться на родину своей матери, чтобы узнать, как сегодня живут последователи одной из старейших религий в мире.

Пообещав правителям Гуджарата, которые их приютили, отказаться от прозелитизма, то есть привлечения новых верующих, переселенцы из Персии выжили и процветали на протяжении многих веков. Но в XXI веке это же превратилось в главную проблему стремительно стареющей и уменьшающейся в численности общины — эту историю Уокер описывает на примере своей семьи.

Современный зороастризм, как выяснил Шон, вовсе не аскетическая религия. Плодотворный труд на благо общества и наслаждение в качестве награды за него — одна из главных добродетелей парсов, которые гордятся своими знаменитыми единоверцами, например основателем промышленной империи Tata Group Джамшедши Татой. Но самому Шону, как полукровке, сыну парсийки, вышедшей замуж за иноверца, вход в эту общину навсегда заказан. Парсы-реформисты, выступающие за облегчение правил обращения в веру, находятся в абсолютном меньшинстве среди консерваторов. Поэтому рассказ Шона заканчивается грустно — о двух престарелых братьях-смотрителях зороастрийского храма в деревне на берегу океана. В храме почти не осталось прихожан, а сами братья давно разменяли девятый десяток. Но что будет с храмом и общиной, когда силы их окончательно покинут, спрашивает автор? Мы не знаем, честно признаются ему последние парсы Индии.

С чем пришлось столкнуться журналистам, расследовавшим аферу Wirecard (Financial Times)

Один из главных финансовых скандалов 2020 года — банкротство немецкой платежной системы Wirecard, руководство которой частично находится под арестом и следствием по целому ряду обвинений в мошенничестве. Wirecard обвиняют в фальсификации бухгалтерских отчетов и хищении почти двух миллиардов евро.

Подробнее всех аферу Wirecard описывала газета Financial Times и один из ее ведущих авторов, Дэн Маккрам. За пять лет, с 2014 года, Маккрам столкнулся с разным: ему пытались скормить дезинформацию от якобы инсайдера компании, а его и редакцию FT старались дискредитировать, публикуя поддельные скриншоты переписки журналистов с ньюсмейкерами. Маккрама и издание атаковали боты в соцсетях и хакеры, из-за чего журналисту пришлось в целях безопасности писать статью на компьютере, отключенном от интернета.

Но, несмотря на все разоблачения Маккрама и его коллег, немецкая пресса и регуляторы поверили в версию, на которой настаивало руководство Wirecard: расследования Financial Times — это попытка занизить капитализацию компании и сговор с биржевыми трейдерами, которым журналисты FT якобы передавали инсайдерскую информацию. Более того, федеральное управление финансового надзора Германии даже открыло дело против самих журналистов, а руководство редакции наняло юристов для проведения внутреннего расследования. Но Маккрам с коллегами не сдавался.

Наконец, в октябре 2019 года, после выхода еще одной статьи с бесспорными доказательствами того, что руководство Wirecard занималось массовыми махинациями и подделкой бухгалтерии, директоров компании арестовали. А один из топ-менеджеров, австриец Ян Марсалек, исполнявший обязанности главного операционного директора, до сих пор находится в бегах и международном розыске. Авторы одного из журналистских расследований обнаружили его в Минске, а немецкие СМИ в июле 2020 года писали, что он живет в Москве под охраной ГРУ.

Как герой подкаста «Халифат» всех обманул (The New York Times)

Это не то чтобы уникальный, но довольно редкий случай, когда известнейшее и уважаемое издание с мировым именем не просто проводит внутреннее расследование, но и публикует его результаты в виде статьи — разоблачая другой свой же материал, за который авторы взяли престижную премию. Речь идет о подкасте The New York Times «Халифат» (Caliphate), получившем премию Peabody Awards 2019 года. Его главный герой рассказывает журналистам, как служил в религиозной полиции террористической организации ИГ в Сирии и даже принимал участие в казнях.

Но в сентябре 2020 года стало понятно, что и герой подкаста, и его авторы явно что-то недоговаривают. Канадская полиция допросила человека по имени Шехрозе Чодри — в подкасте он представлялся как Абу Хузейфа — по подозрению в фальсификации данных о террористической угрозе (это обвинение обычно предъявляют тем, кто делает ложные звонки о заложенной бомбе). Чодри, канадец пакистанского происхождения, вероятно, вообще не был в Сирии — никаких отметок о поездках туда в его канадском паспорте нет. Он утверждал, что проник на территорию Сирии через Турцию — но, судя по данным о его поездках в 2014 году, в Турцию он тоже не ездил, а перемещался между Канадой и Пакистаном, где обучался в исламской школе (медресе).

В своей статье The New York Times признают, что авторы подкаста не обратили внимания на эти и другие нестыковки в рассказах Чодри-«Хузейфы». Например, одно из фото, которое он предъявлял в качестве доказательства своего пребывания в Сирии, на самом деле было снято фотографом ТАСС Валерием Шарифулиным в 2016 году. По итогам этого расследования авторы подкаста вернули премию Peabody, а жюри Пулицеровской премии удалило их из списка финалистов.

Бонус: как коронавирус победил Америку (The New Yorker)

Под самый конец 2020 года, 28 декабря, на сайте журнала The New Yorker вышла статья из первого номера нового года под заголовком «Год чумы» (The Plague Year). Правда, статьей назвать этот материал будет явным преуменьшением: его объем — около пяти печатных листов, как небольшая книжка, и он почти целиком занимает весь первый номер журнала от 2021 года. Автор, 73-летний ветеран американской журналистики Лоуренс Райт, попытался собрать воедино все ответы на вопрос, который начали задавать еще в апреле: как так получилось, что богатейшая, самая могущественная держава в мире оказалась настолько не подготовлена к пандемии коронавируса? 

Но новых вопросов у Райта, кажется, возникает больше, чем ответов. Когда же все необратимо пошло не так? Когда администрация Трампа убрала под сукно результаты учений под названием «Багровая зараза» (Crimson Contagion), за год до пандемии коронавируса в США с пугающей точностью предсказавших большинство провалов властей? Или когда на первый брифинг в Конгрессе США в январе пришло всего 20 сенаторов — потому что все остальные были заняты импичментом Трампа или собственными предвыборными кампаниями? Или когда производитель средств индивидуальной защиты из Техаса в январе попытался сообщить чиновникам, что у него простаивают четыре передовых производственных линии, но его проигнорировали, — а несколько месяцев спустя госпитали США начали испытывать острый дефицит этих же самых масок?

Статья Райта не дает однозначного ответа на вопрос, можно ли было на любом из этих этапов избежать национальной катастрофы, приняв более грамотное решение. Но из текста очевидны трагические последствия решений неверных или запоздалых — в конце концов, они привели к 20 миллионам заражений и 350 тысячам смертей.