Самая одинокая девушка в мире История Азии Ардженто — актрисы, режиссера и активистки #MeToo, которую обвиняют в совращении несовершеннолетнего

Фильм, основанный на реальных событиях

«Меня зовут Анна Батиста, мне 24 года, я живу в Риме, и я самая одинокая девушка в мире», — говорит героиня Азии Ардженто в ее режиссерском дебюте «Пурпурная дива». Самой Ардженто во время съемок — в 1999 году — было ровно столько же лет, и это не единственная автобиографическая деталь фильма.

В «Пурпурной диве» Ардженто играет фактически саму себя: молодую, но уже очень популярную итальянскую актрису, которую мотает между европейскими столицами и Лос-Анджелесом. Ее жизнь состоит из съемок, премий, интервью, наркотиков и случайного секса. Ей хотят обладать (чаще всего — против ее воли) все мужчины: фанаты в придорожном кафе, драгдилер, пожилой журналист в тирольской шляпе и культовый европейский режиссер, от которого героиня ждет творческого совета.

В одной из самых гротескных сцен фильма героиня Ардженто сталкивается у лифта отеля со знаменитым голливудским продюсером — и тот предлагает зайти к нему в номер: она хочет стать режиссером, и он готов прочитать ее сценарий. В номере, посреди разговора, продюсер вдруг удаляется — чтобы вернуться в халате и с банкой массажного масла.

То, что «Пурпурная дива» основана на реальных событиях, стало известно лишь много лет спустя. Осенью 2017 года десятки актрис подробно описали точно такую же сцену в номере отеля — сначала в расследованиях The New York Times и The New Yorker, а затем в рамках кампании против насилия и домогательств #MeToo. Голливудским продюсером, карикатурно изображенным в «Пурпурной диве», был основатель киностудии Miramax Харви Вайнштейн, а женщинами, заявившими о домогательствах и сексуальном насилии с его стороны, — Гвинет Пэлтроу, Роуз МакГоун, Анджелина Джоли и другие киноактрисы, включая Азию Ардженто. В фильме ее отчаянно сопротивляющейся героине удается сбежать от продюсера; в реальности, как утверждает Ардженто, она не смогла этого сделать.

«Это было одно из худших событий в моей жизни, — говорила Азия Ардженто весной 2018 года, когда фильм решили заново показать в Нью-Йорке. — Этот инцидент очень сильно повлиял на мою жизнь. Спустя несколько месяцев у меня развилось ПТСР, я не могла выходить из дома. Именно тогда я решила написать этот сценарий; сначала я думала, что это будет книга. Но мой отец сказал: „Я вижу здесь фильм“. Я не думала о последствиях, я просто не могла иначе».

Ардженто вспоминает, что после выхода «Пурпурной дивы» ее обвиняли в самовлюбленности и желании выставить себя жертвой. «Видимо, потребовалось 20 лет, чтобы этот фильм стал актуальным, и я очень благодарна за то, что это случилось», — сказала Азия Ардженто в интервью Jezebel.

Ненормальное детство

Азия Ардженто родилась в 1975 году в Риме — в семье легендарного режиссера фильмов ужасов Дарио Ардженто и актрисы, соавтора «Суспирии» Дарии Николоди. В паспорте Азию записали Арией — потому что имени «Азия» итальянские паспортисты не знали. «На родине к нам относятся с большим подозрением, — рассказывала Азия Ардженто в интервью канадскому андеграундному режиссеру и журналисту Брюсу Ла Брюсу. — Все думают, что мы какие-то монстры, вроде семейки Аддамс».

Актриса признавалась, что ее детство и вправду не было нормальным — но лишь потому, что оно не было счастливым: «Самое страшное происходило не в кино, а в моей голове». По словам Ардженто, ее отца никогда не было рядом: он либо уходил писать сценарии в отель, потому что ему мешали дети (в семье их было трое), либо снимал кино. Мать тоже работала, «как безумная», зачастую месяцами пропадая на театральных проектах. «У нас были няни, но я ощущала себя фриком, изолированным от людей», — говорила Ардженто.

Она начала сниматься в девять лет, как объясняет сама актриса, — чтобы заслужить внимание родителей. Свое детство до этого она почти не помнит: «Мои воспоминания начинаются с девяти, когда я стала работать. Вот тогда я начала ощущать жизнь как свою собственную». По словам Ардженто, отец не верил в ее актерские способности, пока в шестнадцать лет она не сыграла в фильме Микеле Плачидо «Сердечные подруги», который понравился каннской публике. Ардженто досталась в нем роль девочки-подростка, ставшей жертвой инцеста. «После этого мой отец наконец дал мне роль», — вспоминает актриса.

Это была роль в хорроре «Травма»: Азия Ардженто играла юную пациентку психиатрической клиники, которая болела анорексией и пыталась разобраться в гибели своих родителей. После этого отец и дочь еще несколько раз работали вместе. В римейке «Призрака оперы» героиню Ардженто насиловал одержимый возлюбленный, в «Синдроме Cтендаля» она охотилась за серийным насильником и убийцей (а он — за ней), в «Дракуле 3D» становилась жертвой вампира, а в «Матери слез» боролась с нашествием ведьм на Рим. 

«Да, отец пишет для меня сценарии, где я делаю всякие радикальные штуки. Но что тут скажешь? Я очень счастлива с ним работать, я его фанатка, — говорила Ардженто в интервью Ла Брюсу. — Допустим, я не понимаю, почему ему надо меня насиловать [по сюжету фильма]. Но моей матери приходилось терпеть то же самое: отец постоянно ее убивал».

Роковая женщина

От образа травмированной или странной девочки Ардженто постепенно перешла к амплуа роковой женщины в беде или на грани нервного срыва. Она много и успешно снималась у европейских и американских режиссеров: Абеля Феррары, Оливье Ассайаса, Бертрана Бонелло, Катрин Брейя, Гаса Ван Сента и Софии Копполы. Играла отвергнутую жену, безответно влюбленную женщину, тайную любовницу, подружку рок-звезды (срисованную с Кортни Лав) и главу секс-культа. В карьере Ардженто был момент, когда она чуть не стала коммерческой голливудской актрисой — сыграв в 2002-м в боевике «Три икса» (опять-таки роль загадочной и опасной женщины-спецагента) в паре с Вином Дизелем.

«Я снялась в 60 фильмах, но мне было скучно. Одна из причин, почему я завязала с актерской работой, — это то, что от актрисы требуют быть демонстративно женственной», — говорила Ардженто в интервью итальянскому Vanity Fair в 2014 году. Это было совсем не похоже на то, какой она росла: в разговоре с The New York Times в том же году актриса вспоминала, что в детстве ее считали уродливой, тощей и странной. «Мне было непросто натянуть этот [новый] образ на себя. Я эксплуатировала чувственность, но это требовало больших усилий: каблуков, одежды, стиля. Это была маска, броня, клоунада», — говорила Ардженто. Она утверждала, что по-прежнему чувствует себя одинокой: «У меня нет друзей, я не хожу на ужины, живу в изоляции. Меня тошнит от заразы нашего времени, я пишу в социальных сетях, потому что [хотя бы там] мои слова не отфильтрованы».

После своего дебюта Ардженто сняла еще около десятка короткометражек, клип на песню «(S)aint» Мэрилина Мэнсона и два фильма: «Цыпочки» в 2004 году (оригинальное название «The Heart Is Deceitful Above All Things») и «Пойми меня, если сможешь» в 2014-м (оригинальное название «Misunderstood»). Последний называют самым понятным массовому зрителю фильмом Ардженто; это автобиографичная картина с узнаваемым сюжетом: про одинокую девочку, дочку звездных родителей. Но самой громкой режиссерской работой Ардженто стали именно «Цыпочки» — экранизация одноименной книги Джей Ти Лероя, якобы написанной по реальным событиям. Это история о мальчике из приемной семьи, в жизни которого появляется биологическая мать — пьющая, занимающаяся проституцией (ее играет сама Ардженто) — и тащит его за собой на дно.

В 2016 году выяснилось, что писателя-самородка Джей Ти Лероя, которого Азия Ардженто, Лу Рид, Вайнона Райдер и многие другие знаменитости продвигали несколько лет, на самом деле не существует. Книгу написала бывшая сотрудница службы секса по телефону Лора Альберт, а на публике застенчивого и загадочного писателя изображала сестра ее бойфренда в парике, очках и шляпе. «Я не могу этого простить. Я не могла потом снимать десять лет. Меня одурачили. Я идиотка! Как я могла всего этого не видеть? Из-за этого я стала считать, что мне грош цена. Пора назвать вещи своими именами, мной манипулировали», — говорила Ардженто об этом литературном розыгрыше в интервью The Guardian.

Обвинения в сексуальном насилии

Второй раз о «Цыпочках» вспомнили в августе 2018 года. Как стало известно The New York Times, за полгода до этого актер Джимми Беннетт, игравший в фильме сына героини, заявил, что Ардженто его совратила в 2013 году, когда ему было 17 лет, — и угрожал подать на нее в суд. По информации издания, Азия Ардженто откупилась от обвинений, не доводя до суда и пообещав выплатить Беннетту 380 тысяч долларов компенсации. К этому моменту Азия Ардженто была одной из передовых героинь движения #MeToo.

Реакция была жесткой: СМИ, пользователи соцсетей и активисты писали, что эта история почти дословно повторяет историю домогательств Вайнштейна, только в одном случае Ардженто была жертвой, а во второй — насильницей. Адвокат Харви Вайнштейна обвинил Ардженто в лицемерии, ее исключили из числа судей итальянской версии шоу «X-фактор». The Los Angeles Times писала, что этот случай не сможет дискредитировать все движение #MeToo, но может останавливать жертв насилия от того, чтобы о нем заявлять: теперь они знают, что из их прошлого смогут вытащить на свет что угодно.

21 августа Ардженто назвала обвинения «абсолютно ложными» и заявила, что у нее никогда не было сексуальной связи с Беннеттом. Она предположила, что у Беннетта были финансовые сложности, так как он судился с родителями из-за денег и решил «заработать на ней». По словам Ардженто, решение заплатить Беннетту принял ее партнер — знаменитый шеф-повар Энтони Бурден (он покончил с собой 8 июня 2018 года). «Энтони считал, что подобный человек опасен и может привлечь к нам негативное внимание», — объяснила Ардженто в своем официальном заявлении.

Одна из самых активных участниц кампании #MeToo актриса Роуз МакГоун, открыто поддерживавшая Азию Ардженто в деле Харви Вайнштейна, заявила, что обвинения в адрес Ардженто «разбили ей сердце», но призвала общественность проявить деликатность и дождаться новых подробностей случившегося. Полиция начала расследование инцидента, а Джимми Беннетт впервые дал комментарий прессе. Он заявил, что молчал несколько лет из-за стыда и страха, но решил заговорить после того, как актриса рассказала о насилии со стороны Вайнштейна.

22 августа таблоид TMZ опубликовал скриншоты личной переписки Азии Ардженто с неизвестным собеседником, в которой она признавалась, что все-таки занималась сексом с Джимми Беннеттом, но не знала, что ему еще не было 18 лет. В переписке есть фотография Ардженто и Беннетта в постели, а также фото записки актера, адресованной Ардженто. «Я люблю тебя всем сердцем. Так рад, что мы снова встретились и что ты есть в моей жизни. Джимми. :)», — говорится в ней. «Он написал мне это сразу после [секса] и без спроса присылал свои обнаженные фотографии все эти годы, прекратив это делать лишь за две недели до письма от его адвоката, — объясняла Ардженто в переписке. — Он не насиловал меня, но я была в шоке. Он был сверху. После этого он сказал, что я была его сексуальной фантазией с 12 лет».

27 августа Роуз МакГоун опубликовала официальное заявление, где рассказала, что собеседником Ардженто в этой переписке была бигендерная модель и активистка Рейн Дав, с которой Макгоуэн тогда встречалась (Рейн Дав предпочитает говорить о себе в среднем роде). Актриса рассказала, что Дав передала переписку в полицию, а спустя двое суток скриншоты попали в желтую прессу. «Азия, ты была моим другом. Я любила тебя. Ты рискнула многим, примкнув к движению #MeToo. Искренне надеюсь, что ты сможешь пройти через этот процесс реабилитации и улучшения. Каждый может стать лучше — и, надеюсь, ты тоже. Поступи правильно. Будь честна. Дай справедливости восторжествовать. Стань человеком, которым ты хотела бы, чтобы стал Харви», — говорится в заявлении Макгоуэн. В ответ Азия Ардженто в личной переписке назвала Рейн Дав «монстром», но не сделала никаких публичных заявлений об обнародованной информации.

2 сентября стало известно, что телеканал CNN решил снять с эфира несколько эпизодов телешоу «Тайная кухня Энтони Бурдена» с участием Азии Ардженто из-за обвинений в ее адрес. Актриса и режиссер никак не прокомментировала это решение. Ранее, в переписке с Рейн Дав об отношениях с Джимми Беннеттом, Азия Ардженто писала: «Если я потеряю работу, то уеду в Африку или в леса Амазонки. Я хочу быть среди 90% людей мира, которые ничего не слышали об этом дерьме».