Во время карантина все кинотеатры были закрыты. Чем же занимался Антон Долин? Смотрел сериалы! Он рассказал нам о 15 шоу, которые ему понравились

Кинообозреватель «Медузы» Антон Долин чрезвычайно редко смотрит сериалы. На карантине он воспользовался свободным временем — и изменил этой привычке. По просьбе редакции он рассказывает о 15 сериалах, с которыми успел познакомиться во время самоизоляции — и на правах непрофессиональной рекомендации делится своими зрительскими впечатлениями от них.

Прослушка

2002-2008

О шедевре Дэвида Саймона, который (как принято считать) изменил сериальную индустрию навсегда, я слышал много. Обычно его называют в ответ на просьбу порекомендовать один самый влиятельный сериал XXI века. «Прослушка», посвященная криминальной жизни Балтимора и основанная на документальной литературе и исследованиях, действительно производит впечатление монументального производственного романа — реалистического, со сложными проработанными персонажами, без намека на схематичность. У нее есть свой язык, который ни с чем не спутаешь, и достойный стиль: никаких компромиссов (в точности как у главного героя, пассионарного детектива Макналти) создатели себе не позволяют.

Минусы лично для меня свелись к несколько заунывной дотошности и, как ни странно, старомодности, особенно в отношении применяемых героями технологий. Но гуманистический месседж, позволяющий разглядеть людей и в коррумпированных судьях, и в простых патрульных, и даже в наркоторговцах, внушает уважение. 

Евангелион

1995-1996

Классику аниме нам настоятельно советовал наш сын, первокурсник (теперь уже второкурсник) ВГИКа. К эстетике и законам описанного там мира привыкать пришлось долго, тем более что действие стартует сразу с середины, без лишних объяснений. Но вообще этот монументальный постапокалиптический эпос в жанре «меха» производит колоссальное впечатление. Произведение искусства, несомненно, и один из краеугольных камней нынешней молодежной культуры. Придумавший все это Хидэаки Анно нереально крут.  

Чики

2020

Единственный отечественный сериал, на который я отважился в период карантина. И не прогадал. Несмотря на несколько раздражающее название и обманчивую заявку на нарочито вульгарную комедию, «Чики» уже к финалу первой серии вырастают в большой кинороман, заставляя вспомнить (поскольку среди действующих лиц есть настоящие казаки) «Тихий Дон».

История четверых секс-работниц, решивших порвать с прошлым и открыть в родном городке фитнес-клуб, ошарашивает эклектичной свободой киноязыка, прямой эмоциональностью, естественной спаянностью с феминистской повесткой. Отдельное достижение — актерский ансамбль, соединяющий модных звезд (Ирина Горбачева, Антон Лапенко) с более-менее новыми лицами и именами. Впрочем, и операторская работа, и монтаж, и музыка (отличный заглавный трек написал Иван Дорн) позволяют назвать автора «Чик» Эдуарда Оганесяна пока что главным открытием отечественного кино в 2020 году.  

Разрабы

2020

Авторский сериал Алекса Гарленда, писателя и режиссера, лишь формально посвящен миру Силиконовой Долины и субкультуре «разрабов» — гиков и программистов, демиургов виртуальных вселенных. Завораживающая притча в духе то ли Борхеса, то ли фантаста Теда Чана, «Разрабы» позволяют героине (красивая и странная Соноя Мидзуно) вместе со зрителем проникнуть в святая святых технологического мира и познакомиться с самым удивительным компьютером, способным видеть прошлое и предсказывать будущее.

Совершенно иначе, чем «Тьма», этот сериал исследует проблему детерминизма и свободы воли, в итоге оказываясь чем-то вроде вариации на тему «Матрицы». Слегка коробит лишь побочная линия русских шпионов. 

Тьма

2017-2020

Вовремя успел впрыгнуть в последний вагон, чтобы посмотреть премьеру третьего и последнего сезона немецкой «Тьмы» одновременно со всем миром. Что ж, это еще одна вариация любимейшего «Твин Пикса» — и одновременно совершенно другая история. Здесь тоже есть вымышленный городок, своеобразная шкатулка с секретом, — Винден, — и его тайны раскрывают подростки. Но все прочее устроено иначе, чем у Дэвида Линча с Марком Фростом. Например, здесь нет никаких сил зла и добра, все герои сериала — заложники судьбы и времени, в разных потоках которого разворачивается действие. Пещера в лесу (платоновская, какая же еще) становится червоточиной в бытии, через которую тинейджеры познают законы вселенной и испытывают на себе проклятие предопределения.

Сильная, мрачная, концептуальная вещь, основанная на эстетике немецкого романтизма и идеях Ницше и Шопенгауэра. Теперь буду ждать следующих фильмов прекрасного дуэта — режиссера Барана бо Одара и его жены-сценаристки Янтье Фризе. 

Гравити Фолз

2012-2016

Еще один классический шедевр, показанный мне моим десятилетним сыном (давно он ждал этого момента!). Думаю, все дети в мире знают, что такое «Гравити Фолз», но не все взрослые, а зря. Анимационная сага в двух сезонах о 12-летних близнецах, прибывших на летние каникулы к двоюродному дедушке в гости, в городок Гравити Фолз, с первой серии погружает тебя в фантасмагорию, где возможно все.

Детский аналог «Твин Пикса» (не вторичный, а равновеликий!), этот мультсериал одновременно становится энциклопедией всех детских верований в мире — от гномов до русалок, от бойз-бендов до оживающих мультфильмов, от качков из видеоигр до демонов с темной стороны бытия, — и психологически выверенным, откровенным и честным романом взросления. 

Полуночные откровения

2020 — …

Поразительная сюрреалистически-психоделическая анимация (для взрослых, но я смотрел ее с десятилетним сыном; тот мало что понимал, а оторваться не мог) Пендлтона Уорда, создателя «Времени приключений». Сюжет каждого выпуска — «космокаст» (то есть, записанный в космосе подкаст) на ту или иную философскую тему, который главный герой, флегматичный киберстранник Клэнси, записывает в параллельных мирах, куда его отправляет компьютер. Одним из его собеседников, например, оказывается сама Смерть.

Такой отвязной свободы я до сих пор не видел нигде, даже в авангардной анимации. Самое поразительное — то, что «Полуночные откровения» это экранизация реального подкаста комика Данкана Трасселла.  

Рассказы из Петли

2020

Скорее, маргинальный, не очень замеченный и оцененный, но, по-моему, чудесный — поэтичный, ненавязчивый и при этом глубокий мини-сериал. Ретро-футуристическая антология состоит из научно-фантастических новелл, в которых чувства и поведение героев важнее, чем собственно научный фундамент. «Петля» — научно-исследовательский центр, вокруг которого выстроен академгородок, где разворачивается действие. Девочка встречается с самой собой из будущего, мальчики-школьники меняются телами, ребенок узнает о скорой смерти дедушки. Что-то в этом есть щемящее и узнаваемое, похожее, например, на Стругацких, хотя шоураннером был американец Натаниэль Халперн, а основан сериал на книгах шведа Симона Столенхага. Музыку написал Филип Гласс.   

Невероятное

2019

Формально — детектив о поисках серийного насильника, на самом же деле — концептуальная, цельная, умная, тонкая психологическая драма, основанная на реальных событиях (и нашумевшем журналистском репортаже). Девушка-сирота, став жертвой изнасилования, не может убедить следователей в том, что говорит правду; несколько лет спустя две женщины-следовательницы нападают на след, по всей видимости, того же самого преступника. Исчерпывающее высказывание о природе мужской власти и о патриархальном насилии, укорененном в основах (практически любого) общества.

Изумительно деликатная режиссура Лизы Холоденко и блестящее актерское партнерство Мерритт Уивер и Тони Коллетт делают этот своевременный триллер не только политическим, но и художественным событием. 

Рассказ служанки

2017 — …

Моментальная классика (собственно, таковой является и первоисточник, душераздирающая антиутопия Маргарет Этвуд). Леденящая картина тоталитарного государства из будущего — патриархальной империи, построенной на систематическом унижении и уничтожении женщин. Элизабет Мосс играет фертильную женщину, разлученную с мужем и ребенком, а после этого принужденную служить в доме государственного функционера его наложницей. Однако это и история любви, силы, стремления к свободе, а не только страха и подавления.

Удивительно изящное визуальное решение в части и операторской работы, и костюмов, и выбора локаций. Строгая красота изображения и холодная логика бесчеловечного мира Галаада (бывших США) компенсируют отдельные недостатки сценария, который базируется на книге Этвуд лишь в первом сезоне. 

Почему женщины убивают

2019

Еще один мейнстримный феминистский проект, конкурентное преимущество которого — именно его легкомысленность. Три параллельные сюжетные линии помещены в три временных среза. В каждом из них в некий дом (один и тот же) вселяется семья, в которой случается супружеская измена; впоследствии это приводит к убийству. Мы знаем с самого начала, что убийство совершится, но теперь нам предстоит выяснить мотивы и обстоятельства. Парадоксальным образом, самая слабая и бледная из трех линий — та, что помещена в современность. На общем фоне заметно выделяется блистательная Люси Лью. 

Хранители

2019

А вот футурология иного типа — фантазия Дэймона Линделофа (он создавал с Джей Джеем Абрамсом «Остаться в живых») по мотивам величайшего графического романа Алана Мура и Дэйва Гиббонса «Хранители»; я его страстный поклонник. Именно современное переосмысление, не сиквел или римейк фильма-экранизации Зака Снайдера, а что-то вроде ремикса, где мотивы и этические дилеммы первоисточника находят абсолютно новое выражение. Мощнейший сериал. Здесь и своеобразный, ни на что (кроме некоторых комиксов) не похожий визуальный стиль, и потрясающе уместное внедрение темы расовой ненависти, и шикарный актерский ансамбль — особенно прекрасны Реджина Кинг, Тим Блейк Нельсон и Джереми Айронс, и изумительный саундтрек Трента Резнора и Аттикуса Росса.

Более наглой и остроумной трактовки одержимости Америки супергероями я не встречал. Не удивлен, что «Хранители» получили рекордное число номинаций на «Эмми» в этом году, и болею за их победу. 

Охотник за разумом

2017-2019

Два спецагента и женщина, профессор психологии, в конце 1970-х годов оказываются у истоков нового отдела ФБР, который занимается криминальной психологией: первыми в истории криминалистики они отваживаются интервьюировать маньяков и придумывают термин «серийный убийца». Наверное, можно назвать этот близкий к совершенству сериал авторским проектом Дэвида Финчера — он здесь один из продюсеров и режиссер нескольких серий (среди других постановщиков Эндрю Доминик, Асиф Кападия и Тобиас Линдхольм), а содержательно и формально «Охотник за разумом» напрямую продолжает темы таких шедевров Финчера, как «Семь», «Бойцовский клуб» и «Зодиак». Мрачный, тягучий, не предлагающий никакого удовлетворительного разрешения или катарсиса — в общем, блеск. 

Утреннее шоу

2019 —…

Яркая иллюстрация того, что иногда сериалы лучше справляются со сложным материалом, чем это удается полнометражному кино. В данном случае речь о борьбе феминисток за права женщин сегодня. После худосочного и неубедительного «Скандала» отлично смотрится трагикомическое, гротескное, но при этом поразительно убедительное «Утреннее шоу». Поскольку по жанру это — сатира о работе телевидения, смотрел еще пристальнее; многое трудно было не узнать. Пожалуй, этот сериал — лучшее произведение о движении #MeToo, где проявлены и его жгучая необходимость, и его внутренние противоречия.

Упоительный Стив Каррелл в роли простодушного насильника, искренне не понимающего, что с ним не так, классный дуэт Дженнифер Энистон и Риз Уизерспун. Мейнстрим, но превосходный. 

Оставленные

2014-2017

Под впечатлением от «Хранителей» бросился смотреть предыдущий сериал Линделофа — получивших культовый статус «Оставленных». Редкий сериал, у которого каждый следующий сезон принимали лучше (а не хуже) предыдущего. Опять постапокалиптика, нежная и меланхолическая. Авторы не пытаются понять, из-за чего в один прекрасный день 2% человечества вдруг испарились, а разбираются с последствиями травмы, полученной всем оставшимся населением Земли. Сериал родился из переживания 11 сентября 2001 года — события, запустившего XXI век. Поразило, как тонко и точно здесь анализируется религиозное сознание нынешней Америки и постсекулярного мира в целом.

Отличные актерские работы Джастина Теру и Кэрри Кун, душераздирающая музыка Макса Рихтера.