«Чики» — парадоксальная комедия о российской глубинке, от которой грустно и страшно С Ириной Горбачевой, Антоном Лапенко и другими отличными актерами

«Чики» — сериал Эдуарда Оганесяна о секс-работницах с юга России, которые решают изменить свою жизнь и заняться собственным бизнесом — открыть фитнес-центр в родном маленьком городе. Первые эпизоды шоу вышли на more.tv в начале июня. Главную роль сыграла Ирина Горбачева (она же стала сопродюсером проекта), кроме того, в роли полицейского здесь появляется Антон Лапенко. Кинокритик Егор Москвитин посмотрел сериал целиком — и рассказывает, как от эпизода к эпизоду эта история превращается из комедии в драму.

Героини сериала «Чики», сыгранные Ириной Носовой, Варварой Шмыковой и Аленой Михайловой, — секс-работницы, стоящие у шашлычной «Колизей». «Колизей» находится у дороги, ведущей в абстрактный южный город. На самом деле снимали «Чик» в городе Прохладном, что в Кабардино-Балкарии, по словам Ирины Горбачевой, в нем вырос режиссер сериала Эдуард Оганесян. Сама Горбачева играет персонажа-спасителя, который раньше в таких сказках был мужчиной на белом коне. Но ее героиня Жанна — сама бывшая секс-работница, в кадр она въезжает на красном «Мини Купере». У Жанны есть небольшие трофеи после недолгого штурма Москвы; десятилетний сын, который любит примерять женские платья; мечта открыть в родном городе фитнес-клуб с солярием; и пуленепробиваемая вера в подруг. Посовещавшись, героини решают уйти от сутенера (Виталий Кищенко, не такой демонический, как обычно, — например, его герой любит маму) и начать новую жизнь. 

Окружающие не позволят им сделать это так просто. Дело не только в действительно страшном бандите-казаке в исполнении Сергея Гилева, который мешает четверке, но и в самой среде — в упрямом пространстве и в застывшем времени. И эксцентричная поначалу комедия (с эпатажным названием, влогером Антоном Лапенко в роли полицейского и разрезанным арбузом на постере, отсылающим, например, к двум скобкам с афиши «Нимфоманки») постепенно превращается во что-то другое. То ли в триллер о преследовании, то ли в драму о безысходности, то ли в трагедию о подвиге, который, кажется, обречен на провал.

Веселого в «Чиках» тоже будет очень много — спасибо замечательным актерам, звонким диалогам и абсурду самой ситуации. Но основные эмоции, к которым стоит готовиться зрителям, — сострадание и страх. В этом смысле сериал совершает на Кавказе то же открытие, что и Пушкин, писавший: «Смех, жалость и ужас суть три струны нашего воображения, потрясаемые драматическим волшебством». Любой сценарист про эту триаду, конечно же, знает — но до «Чик» такое равновесие, такая жизнь встречались разве что в «Звоните ДиКаприо!».

Точнее всего эту жизнь описывает неоновая вывеска «Колизей», слабо мерцающая на стене скромной кафешки. Несовпадение масштабов заведения и амбиций названия — симптом коллективной неадекватности. В самом слове «Колизей» будто бы тлеет конфликт имперского прошлого и нынешнего полураспада. А неисправный неоновый свет — это посланник роскоши и глянца, к которым мы до сих пор не знаем, как относиться. Этот элемент есть и в самой истории: героиня Горбачевой и местный священник (еще один отличный актер — Михаил Тройник) весь сериал будут спорить, что круче «адики» или «найки». А две другие героини, сводные сестры (одна торгует собой, другая выдает кредиты в банке) будут мериться «айфоном» и «сяоми». 

Иногда кажется, что «Чики» вообще решили, раз уж им так хорошо удается удерживать внимание зрителя, взять да и обсудить на одной площадке все без исключения конфликты и парадоксы российской жизни. «Кинотавра» этим летом не будет, но весь его традиционный репертуар как будто бы уместился в одном сериале. Молодой феминизм и патриархальный мир. Многонациональный юг и казацкие традиции. Эмоции матери, пытающейся и поддержать, и защитить сына, который еще не разобрался в себе («Ты же скажешь мне, если ты гей?»). Встреча этого мальчика с мужчиной, покалеченным культом силы. Подготовка к церковной службе, снятая, по примеру «Молодого папы» Паоло Соррентино, словно рэперский клип. Отец, который захотел купить сыну форму супергероя, но в продаже был только костюм джигита. Полиция, чиновники, бизнесмены и бандиты, утомленные солнцем до такой степени, что им просто лень изображать традиционный сериальный конфликт. И, конечно же, целая галерея семей, каждая из которых несчастлива на свой лад. 

Создатели проекта — совершенно точно люди с гражданской позицией; к слову, актриса Ирина Носова, сыгравшая Свету, еще и соавтор сценария, а Ирина Горбачева — сопродюсер проекта. Но настоящим прорывом кажется даже не это, а то, что перед нами первый российский сериал, действие которого происходит в маленьком городе не потому, что со времен «Твин Пикса» так принято у американцев, а потому что режиссеру и его команде действительно есть что сказать о маленьких городах.

Российская провинция в «Чиках», как и в старом-старом фильме «Трио», продюсером которого тоже был Рубен Дишдишян, — это место, в котором все и очаровывает, и пугает одновременно. Сериал щедр на яркие и точные зарисовки, которые вообще не имеют отношения к героям — но обогащают представления зрителей платного стриминга о далекой реальности. В этом смысле «Чики» могут стать для части россиян такой же экзотикой, как «Тигриный король» — для жителей мегаполисов США. Последний раз такая чуткость к провинции в нашем кино встречалась год назад в нарочито телевизионном и бедном фильме «Однажды в Трубчевске», который к удивлению многих вдруг попал в «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля.

Кстати, в Прохладном реальные местные жители не только постреливали в съемочную группу «Чик», но и охотно играли в кадре — так что сериал получился не экспедиционным, а народным. Да и Антон Лапенко с Ириной Горбачевой — актеры уже вполне себе народные, любимцы пользователей инстаграма.

У сериала жесткий сквозной сюжет, на котором держатся все идеи. Девушки хотят запустить бизнес, а для этого нужно решить много промежуточных задач. Продать все, что можно продать (авантюрная часть сюжета), и занять у всех, у кого можно занять (душераздирающая); уладить дела с бандитами (пугающая) и сходить на разведку с конкурентами (очень смешная). Эта приключенческая логика вместе с живыми диалогами здорово выручают «Чик», когда в сериале появляются длинноты. Сказать, что эта история динамична и продумана до мелочей, — все равно что выдавать шашлычную за Колизей. Но «Чики» предлагают массу причин оставаться у экрана даже тогда, когда в сериале что-то ненадолго заглохло.

В финальной, восьмой серии плотность событий такова, что зритель и вовсе воспрянет духом. Спойлер: в этом эпизоде рядом с четырьмя храбрыми девушками наконец-то встанут четверо смелых мужчин. Образуется великолепная восьмерка, за которую захочется болеть, как в вестерне, — а тревожный финал сезона вдруг превратится в счастливый. Так что «Чики» не только веселят, пугают и вызывают сочувствие — они еще и вселяют надежду.