7 документальных шоу Netflix, от которых невозможно оторваться: о тигрином короле, убийце кошек и самых народных фильмах 1990‑х

Одним из самых популярных шоу последних недель стал документальный сериал Netflix «Король тигров: Убийство, хаос и безумие» — об эксцентричном владельце зоопарка, который боролся с зоозащитниками и оказался в тюрьме. Но это не единственный документальный проект онлайн-платформы, на который стоит обратить внимание. «Медуза» выбрала семь телепроектов — не менее увлекательных, чем самые остросюжетные сериалы.

Король тигров: Убийство, хаос и безумие

Tiger King: Murder, Mayhem and Madness. 2020 год. Режиссеры: Эрик Гуд, Ребекка Чайклин

Главный хит Netflix последних недель — остросюжетный документальный сериал о владельце зоопарка в Оклахоме Джо Экзотике (настоящее имя — Джозеф Шрибвогель, а позже — Джозеф Мальдонадо-Пассаж, по фамилиям двух своих мужей Трэвиса Мальдонадо и Дилана Пассажа), жизнь которого сложилась настолько невероятным образом, что в это сложно поверить. После попытки суицида и знакомства в больнице с организатором сафари гей-реднек с пушкой, как он сам себя называет, полюбил диких животных. В 1999-м купил землю в Оклахоме, где начал разводить тигров и других экзотических зверей.

Во время съемок «Тигриного короля» количество больших кошек в парке перевалило за две сотни — любимое дело превратилось в извращенную манию и элемент нескончаемого шоу: Джо начал записывать клипы, выпускать сувениры со своим изображением — и даже попытался баллотироваться в президенты, окончательно забыв о самих тиграх. Все это время зоозащитница Кэрол Баскин (сначала кажущаяся святой, но в итоге ее семейные тайны шокируют ничуть не меньше, чем повороты в истории Экзотика, — куда пропал ее богатый муж, неизвестно до сих пор) пыталась закрыть зоопарк — но шоумен объявил ей настоящую войну, которая обернулась для него 22-летним тюремным сроком.

Режиссер сериала Эрик Гуд — известный предприниматель и защитник животных; и естественно, несмотря на всю детективную канву, эта история в конечном счете посвящена человеческой жестокости и тиграм, живущим в неволе. Один из ключевых героев истории, еще один разводчик животных с сомнительным прошлым Джеф Лоу рассказал журналистам, что Netflix готовит дополнительный эпизод шоу, который должен выйти на этой неделе. Кроме того, канал Investigation Discovery снимает отдельный проект о Кэрол Баскин и ее пропавшем муже. Сама Баскин не оценила «Тигриного короля» — и заявила, что ее линия в сериале не имеет ничего общего с правдой.

Abstract: The Art of Design

2017 год

Два сезона документального проекта «Abstract: The Art of Design» посвящены дизайну и дизайнерам, которые напрямую влияют на нашу жизнь и придумывают решения, которыми пользуется весь мир. Один эпизод — один специалист, который рассказывает, из чего складывается окружающий наш мир, архитектура, мода, быт — и даже дизайн политической агитации. Среди героев — дизайнер кроссовок Nike Тинкер Хэтфилд, создатель логотипа Instagram Ян Спалтер, автор шрифта Tiffany & Co. Джонатан Хефлер и многие другие. Чтобы рассказать свою историю (или показать, к примеру, как обстановка у вас дома меняется в зависимости от цвета экрана), каждый дизайнер использует свой собственный визуальный язык — так что этот сериал еще и приятно смотреть.

Исполнительный продюсер проекта — бывший главный редактор журнала о культуре и технологиях Wired Скотт Дадич. Подробнее о шоу мы писали здесь:

Donʼt F**k with Cats: Hunting an Internet Killer

2019 год. Режиссер — Марк Льюис

Один из самых сильных документальных детективов последних лет (некоторые его эпизоды смотреть невыносимо, но оторваться от самой истории просто невозможно), который начинается с видео о котятах, а заканчивается международным преследованием преступника, по накалу сравнимым разве что с погоней за О. Джей Симпсоном. Эта история начинается в США: пара интернет-гиков решает самостоятельно расследовать убийство двух котят — неизвестный опубликовал жестокое видео, в котором он помещает животных в вакуумный пакет, откачивает из него воздух с помощью пылесоса и душит животных (в фильме самые жесткие моменты этого видео не показаны, но герои описывают все, смотря ролик, — и даже за этим наблюдать непросто).

«В интернете есть только одно правило, которое нельзя нарушать, — не трогай котов!» — говорит в самом начале работница казино Дианна Томпсон, с которой началось масштабное расследование истории в фейсбуке. Однако до конца не известно, помогло ли это найти автора видео или подтолкнуло его к новым преступлениям: пока активисты пытались вычислить маньяка по розеткам и пылесосу, появившимся в видео, он снял еще два ролика, а затем перешел от животных к людям. Автора жестоких видео — «Монреальского мясника» Лука Маньотту — объявили в международный розыск — таким образом он наконец добился известности, к которой маниакально стремился всю жизнь.

После окончания расследования Томпсон и ее соратники продолжили искать живодеров в интернете в группе Animal Beta. Маньотта, получивший пожизненный срок, в 2017 году вышел замуж за своего сокамерника.

Diagnosis

2019 год

Документальный мини-сериал, основанный на колонках терапевта Лизы Сандерс в New York Times Magazine, известной, в частности, тем, что она консультировала создателей сериала «Доктор Хаус». В своих текстах Сандерс рассказывала об интересных с точки зрения диагностики историях пациентов — в документальном проекте ее герои, которые так и не смогли получить диагноз от врачей, обращаются к коллективному разуму и пытаются решить загадку с помощью других людей, переживших подобный опыт.

На каждый сложный случай, описанный в шоу, пришли сотни, а иногда тысячи предположений со всего мира, благодаря чему у пациентов появились основные версии того, что с ними происходит, — иногда это помогало определить диагноз или справиться с симптомами. Однако шоу помогло далеко не всем героям — некоторые загадки так и остались без ответа по тем или иным причинам; и это отличает «Diagnosis» от нереалистичных шоу в духе «было — стало». К сожалению, не каждая история заканчивается успешно. Медицинский редактор «Медузы» Дарья Саркисян подробно рассказывала о шоу.

Американская фабрика

American Factory. 2019 год. Режиссеры — Стивен Богнар, Джулия Райхерт

Обладатель премии «Оскар» 2020 года в номинации «Лучший документальный фильм» — не первая картина Стивена Богнара о кризисе в американской промышленности, но первая настолько прогремевшая.

Предыдущий фильм («Последний автомобиль: Закрытие завода General Motors»), тоже номинированный на «Оскар», Богнар снял в том же месте, что и «Американскую фабрику», — на заводе в Огайо, который закрылся в 2008-м, оставив сотни людей без работы. Через несколько лет он открылся вновь как филиал китайской компании Fuyao, производящей автомобильное стекло. Сначала город с восторгом принял новость о возобновлении производства: люди изголодались по работе и были готовы осваивать новые правила обращения с хрупким материалом, — но что-то пошло не так. Оказалось, главным секретом сверхуспешных китайских фабрик были люди, готовые работать по 12 часов в день без перерывов и встреч с семьей. В планы американских рабочих это явно не вписывалось.

Самый красноречивый эпизод — путешествие американской делегации в Китай, где герои видят, как работают их коллеги: с ежедневным армейским построением перед сменой и песнями о корпоративных планах. Фильм Богнара и Райхерт — это комичная, неспешная и даже тихая, несмотря на робкие попытки американского профсоюза протестовать против китайской системы, иллюстрация столкновения двух культур, которые вместе вряд ли смогут найти компромисс.

Бикрам: Йог, гуру, хищник

Bikram: Yogi, Guru, Predator. 2019 год. Режиссер — Ева Орнер

Обладательница «Оскара» Ева Орнер рассказывает историю Бикрама Чоудхури — преподавателя йоги, создавшего в 1990-е в прямом смысле культовую систему занятий горячей «йогой» имени себя. Легенда школы гласит, что с помощью занятий в нагретом помещении и особой последовательности из 26 асан Чоудхури смог излечить больное колено под руководством своего учителя Бишну Гоша. Обретя это знание, Бикрам начал открывать студии йоги в США, а затем и по всему миру.

Бикрам-йога и до сих пор остается популярной — в Москве и сегодня действуют несколько центров, в 1990-е они открывались сотнями, ее практиковали звезды первый величины вроде Деми Мур или Мадонны. Успех во многом был основан на харизме лидера: во время своих практик Бикрам унижал подопечных, называл их бессмысленными кусками мяса, не стеснялся расистских, сексистских и гомофобных высказываний. Тем не менее вокруг него выстроился настоящий культ, некоторые герои фильма и сегодня со слезами на глазах заявляют, что не стали бы тем, кем стали, если бы не классы Бикрама.

В 2013–2014 годах несколько женщин подали в суд, обвинив его в сексуальных домогательствах и изнасилованиях, — в фильме героини рассказывают, как учитель йоги манипулировал ими, пользуясь своим положением гуру и духовного лидера (преподающего, как оказалось, по ворованной у Бишну Гоша методике). В 2016 году Чоудхури бежал в Индию, где продолжает преподавать до сих пор.

The Movies That Made Us

2019 год. Режиссер — Брайан Фолк-Вейсс

Трогательный документальный сериал о кинохитах, на которых выросли многие зрители Netflix. В первом сезоне четыре серии, каждая посвящена отдельному фильму: «Грязным танцам», «Крепкому орешку», «Охотникам за привидениями» и фильму «Один дома». В каждой бойким и иногда неожиданным образом раскрывается история создания безусловно успешных картин, без которых сложно представить Голливуд сегодня. «Грязные танцы» сняли чуть ли не случайно — никто не хотел брать этот девичий сценарий, но подвернулась малоизвестная Vestron Pictures, для которой фильм с Патриком Суэйзи и Дженнифер Грей (кстати, на съемках они друг друга ненавидели!) стал главным в недолгой истории.

«Один дома» снимали за какие-то копейки — дом Маккалистеров пришлось построить в спортивном зале какой-то заброшенной школы; «Крепкого орешка» переписывали прямо в процессе съемок и снимали в обычном бизнес-центре, по которому во время съемок ходили реальные клерки; «Охотники за привидениями» не могли выкупить название у малоизвестного детского шоу, а Билл Мюррей не появлялся на съемках до последнего. В общем весь сериал — это череда увлекательных кинобаек, которые оценят, кажется, вообще все.

Режиссеру Брайану Фолк-Вейссу принадлежит еще один проект похожего толка — «Игрушки, которые сделали нас» (все три сезона также доступны на Netflix).