10 (а на самом деле 12!) лучших фильмов 2020 года: выбор Антона Долина

Кинокритик «Медузы» Антон Долин подводит итоги 2020 года. Ниже — десятка лучших фильмов в алфавитном порядке. И еще два бонуса!

Дни

Rizi. Режиссер — Цай Минлян, Тайвань

Первый фильм-откровение, фильм-событие года лично для меня — возвращение в кинематограф уникального художника, мыслителя и новатора Цай Минляна, который в последние годы занимался проектами все более экспериментальными, на грани видео-арта и авангарда. «Дни» тоже предельно далеки от мейнстрима. Это медитативная, вызывающе медленная история встречи двух мужчин, живущих в разных странах, но оказывающихся в одной точке времени и пространства буквально на ночь. Ни одной реплики в фильме нет, он даже не снабжен субтитрами (принципиальное решение режиссера). Единственный саундтрек — замедленная до неузнаваемости тема из чаплинских «Огней большого города» в исполнении музыкальной шкатулки. Тема самого фильма та же: одиночество и бесприютность человека, живущего в большом городе и мечтающего о любви. 

Душа

Soul. Режиссер — Пит Доктер и Кемп Пауэрс, США

Джо — проживающий в Нью-Йорке пианист, преподающий музыку в школе, — получил ангажемент мечты: джем с самой гениальной саксофонисткой наших дней. И в тот же день умер. Несчастный случай. Он попал на небеса, выяснил, как там все устроено, и решил во что бы то ни стало вернуться в свое тело, чтобы сыграть на концерте.

Никогда еще анимация не позволяла себе заходить так далеко: на тот свет. «Душа» — шедевр студии Pixar и ее нынешнего руководителя Пита Доктера («Корпорация монстров», «Вверх», «Головоломка»), поставленный им в соавторстве с новичком Кемпом Пауэрсом. Фильм сложной судьбы: его собирались показать в Каннах, но из-за пандемии неоднократно переносили, пока не назначили премьеру онлайн, на Disney+, в Рождество. В странах, где этого канала нет, «Душа» еще выйдет в кинопрокат (в России — в январе).

Этот одновременно пугающий и бескомпромиссно светлый фильм идеально отражает наши страхи и надежды в 2020 году. Свободная джазовая структура неслыханно реалистичных нью-йоркских сцен противопоставляется здесь абстрактной анимации двумерного загробного мира, существующего под музыку Трента Резнора и Аттикуса Росса из Nine Inch Nails. А вопрос о смысле жизни, задаваемый американским кино уже лет сто, неожиданно обретает небанальное содержание — как и предложенный ответ на него.  

Земля кочевников

Nomadland. Режиссер — Хлоя Чжао, США

Фестивальная сенсация года — обладатель «Золотого льва» в Венеции и приза зрительских симпатий (там он важнейший) в Торонто. Постановщица независимых малобюджетных картин, этническая китаянка Хлоя Чжао и раньше деконструировала американские культурные мифы в «Песнях, которым меня научили братья» и «Наезднике», а здесь создала квинтэссенцию «дорожного фильма», охватывающего за два часа все США.

Ее героиня, одинокая и уже немолодая Ферн (выдающаяся, чуть ли не лучшая за всю карьеру роль Фрэнсис Макдорманд), после смерти мужа и исчезновения ее города с лица земли отправляется в путешествие в «доме на колесах», без намерения когда-либо вернуться к оседлому образу жизни. Пронзительный реквием по империи (стертый с карты городок назывался Empire), ее мечтам и иллюзиям — и универсальный гимн частной свободе от государства и навязанных им правил.

Интересно, что следующий режиссерский проект Чжао «Вечные» — комикс-блокбастер, сделанный под эгидой Marvel.  

Лаверс-рок

Lovers Rock. Режиссер — Стив Маккуин, Великобритания

Часть антологии «Маленький топор» («Small Axe»), которую для BBC сделал выдающийся британский режиссер и художник, лауреат «Оскара» Стив Маккуин («Голод», «Стыд», «12 лет рабства»). Каждый из пяти входящих в нее фильмов имеет самостоятельный сюжет, все вместе они — портрет сообщества чернокожих в Лондоне в 1960–1980-х.

«Лаверс-рок» стоит особняком. Если остальные картины вдохновлены реальными событиями и посвящены общественно-политическим проблемам (неравенство, расизм, несовершенства судебной системы), то эта — вдохновенная и упоительная дискотека, в буквальном смысле слова. Практически все действие фильма разворачивается в доме, где проходит «ямайская» вечеринка под музыку стиля lovers rock, лирически-романтической модификации регги. Выпивка, травка, песни, танцы — и любовь между только что встретившимися юношей и девушкой, которая завязывается у нас на глазах, в реальном времени. Этот фильм Маккуина — редчайший образец чистого кино, а десятиминутный эпизод, в котором гости вечеринки а капелла исполняют хит 1979 года «Silly Games», имеет все шансы войти в список самых запоминающихся музыкальных сцен за всю историю кинематографа.  

Мальмкрог

Malmkrog. Режиссер — Кристи Пуйю, Румыния

Апокалипсис начинается в России. Румынский режиссер Кристи Пуйю — мыслитель и парадоксалист, не ищущий легких путей. Здесь он экранизировал, весьма близко к тексту, прощальное произведение философа Владимира Соловьева «Три разговора о войне, прогрессе и конце всемирной истории», опубликованное в 1900 году, и связал прошлое с настоящим и будущим.

Застрявшие в далекой от цивилизации усадьбе в горах интеллектуалы спорят о судьбах человечества, не подозревая о том, что ждет их самих. Эта завораживающая дискуссия шокирующе точно предсказала 2020 год. Но даже не думая об этом, трудно не увлечься красотой строгих образов и изысканных концепций, без труда опровергаемых самой реальностью.  

Манк

Mank. Режиссер — Дэвид Финчер, США

Поклонников «Бойцовского клуба» и «Социальной сети» разочаровал этот медленный, погрязший в деталях, синефильский и раздражающе тщательно стилизованный под Голливуд 1930–1940 годов фильм. Но чаща стоит того, чтобы сквозь нее продраться, а лабиринт заслуживает усилий, без которых его не пройти.

В своем самом виртуозном и многослойном фильме Дэвид Финчер с неслыханной до сих пор откровенностью поднимает вопрос об ответственности творца — и, шире, кинематографа — перед изменением или искажением мира. Герой Гэри Олдмана, балансируя между шекспировским шутом и Дон Кихотом, на глазах вырастает из придворного паяца в одиночку, покусившегося на систему. «Манк» — фильм с двойным дном, требующий повышенного зрительского внимания и подготовки, но и вырастающий с каждым следующим просмотром. А еще здесь звучит лучший саундтрек сезона, созданный (вновь!) Трентом Резнором и Аттикусом Россом, но не для привычных им компьютеров и синтезаторов, а для аутентичных инструментов 1940-х годов. 

Начало

Beginning. Режиссер — Дея Кулумбегашвили, Грузия

Вторая после «Земли кочевников» фестивальная сенсация года, и вновь созданная молодой женщиной. Дебютантка Дея Кулумбегашвили получила за «Начало» сразу четыре главные награды в Сан-Себастьяне: лучший фильм, режиссура, сценарий и актриса (Ия Сухиташвили). Эта впечатляющая и таинственная картина рвет любые связи со знакомыми нам традициями грузинского кино.

В центре сюжета — жена лидера общины иеговистов из провинции. Пока муж пытается выяснить причины, по которым экстремисты атаковали молельный дом, главная героиня проходит собственный путь — сложный и трагический. Женский взгляд становится в «Начале» ключом к шифру катастроф, от которых здесь и сейчас на наших глазах гибнет привычный мир. 

Новый порядок

Nuevo orden. Режиссер — Мишель Франко, Мексика

Фильм-вызов и фильм-пророчество. Молодой мексиканский режиссер, имевший с предыдущими картинами стабильно негромкий фестивальный успех, неожиданно создал мощную и жестокую антиутопию о стране, сперва охваченной стихийными протестами, а затем взятой под контроль беспощадной военной диктатурой. Эту кинофреску законно будет сравнить с «Герникой» Пикассо.

Главная героиня Марианна (Найан Гонсалес Норвинд), которую мы встречаем в начале фильма невестой на роскошной свадьбе, проходит через круги ада вместе со зрителем, чувствующим себя все неуютнее. Задуманный как предупреждение, в 2020-м «Новый порядок» больше походит на живой репортаж, хоть и о выдуманных событиях. Да, их не случилось, но они могут произойти в любой момент. Фильм получил Гран-при Венецианского фестиваля. 

Пугало

Режиссер — Дмитрий Давыдов, Россия

Первый конкурсант сочинского «Кинотавра», снятый в Якутии на якутском языке, тут же стал и триумфатором: «Пугалу» достался главный приз, вдобавок награда для актрисы Валентины Романовой-Чыскыырай и диплом кинокритиков. Все — заслуженно.

Дмитрий Давыдов с его оригинальными, бесхитростными и эмоционально сильными притчами («Костер на ветру», «Нет бога кроме меня») — один из наиболее самобытных якутских режиссеров. Его «Пугало» — почти монохромная фреска из деревенской жизни, история знахарки с надломом в душе, которая служит ненавидящим ее людям и тем самым расплачивается за ей одной известный грех. Магический реализм в интерпретации Давыдова обретает убедительность репортажа.  

Ученик

The Disciple. Режиссер — Чайтанья Тамхане, Индия

Упоительная картина на, казалось бы, специфическую и неинтересную для большинства тему — жизнеописание молодого индийского музыканта, мечтающего достичь совершенства в исполнении традиционной (в Индии ее называют «классической») музыки, раги. Поначалу кажется, что зрителю необходимо знакомство с материалом, но вскоре становится ясно — перед нами вполне универсальная ироническая трагикомедия о судьбе неудачника, влюбленного в искусство, которое не платит ему взаимностью. Ближайший родственник «Ученика» — «Внутри Льюина Дэвиса» братьев Коэн.

Тончайшая работа с актерами, саундтреком, диалогами, декорациями, мастерски достигнутый баланс между натурализмом и условностью — все это делает «Ученика» одной из самых неординарных картин года. Ведь это еще и фильм о том, как можно (или, напротив, невозможно) спастись от настигающего тебя времени, спрятавшись в творчестве. В Венеции «Ученик» получил приз за сценарий. 

Бонус!

Документальный фильм года: «Котлован»

Режиссер — Андрей Грязев, Россия

Апокалиптическое настроение 2020-му задал этот отважный, бескомпромиссный и невыносимо смешной фильм, представлявший Россию в минувшем феврале на Берлинском фестивале. Документалист Андрей Грязев смонтировал полнометражную картину из ютьюб-роликов, в которых простые россияне обращаются к президенту Путину: с просьбами, восхвалениями, идеями, но чаще всего — проклятиями, высказанными на замечательно выразительном русском матерном языке.

Картина гротескного распада и тотального ужаса метафорически собирается в одном центральном образе — котловане чего-то недостроенного, где ломают руки, ноги и шеи граждане современной России (внушительной нарезкой из таких случаев картина и открывается). По очевидным причинам прокат фильму не грозит, но есть шансы рано или поздно увидеть его в интернете. 

Короткометражный фильм года: «Человеческий голос»

Human Voice. Режиссер — Педро Альмодовар, Испания

Получасовой шедевр — одновременно плод локдауна (Альмодовар переболел, а еще написал несколько потрясающих статей в форме «карантинного дневника») и своеобразный итог творческой карьеры великого испанца: пьесу Жана Кокто он любит с юности и уже дважды обращался к ней в своих фильмах.

Роль одинокой женщины, проживающей свой героический и мучительный монолог у телефонной трубки, играет несравненная Тильда Суинтон; таким образом, перед нами первый англоязычный фильм Альмодовара. А еще — удивительный манифест освобождения от тягостных отношений и выхода за пределы замкнутого пространства. В компании собаки.