Кажется, картина абстракциониста Пита Мондриана более 75 лет провисела вверх ногами (но переворачивать ее не будут) А знаете, про какую еще работу говорили то же самое? Про «Черный квадрат»
Картина нидерландского живописца Пита Мондриана «Нью-Йорк I» с момента своей экспозиции в 1945 году в американском музее современного искусства MoMA и по сегодняшний день экспонируется неправильно — вверх ногами. К такому выводу пришла Сюзанна Мейер-Бюзер, историк искусства и куратор будущей выставки нидерландской живописи в художественном собрании федеральной земли Северный Рейн — Вестфалия в Дюссельдорфе, где сейчас находится картина.
«Сгущение линий сетки, напоминающее темное небо, должно находиться сверху», — цитирует Мейер-Бюзер британское издание The Guardian. «Когда я указала на это другим кураторам, мы поняли, что это совершенно очевидно. Я на 100% уверена, что картина сейчас экспонируется неправильно».
На работе Мондриана нет авторской подписи, которая могла бы помочь достоверно установить ориентацию, — по-видимому, из-за того, что работа не была завершена. Однако у искусствоведа есть и другие аргументы в пользу гипотезы о неправильной ориентации. Во-первых, вариант той же работы, «Нью-Йорк» из Центра Помпиду в Париже, имеет схожее сгущение линий сетки именно в верхней части картины. Кроме того, на снимках студии Мондриана, сделанных вскоре после его смерти и опубликованных в июньском выпуске журнала Town and Country в 1944 году (один из них можно увидеть здесь), ориентация картины противоположна сегодняшней.
В разговоре с The Guardian куратор призналась, что установить причину ошибки сейчас практически невозможно: картину могли перевернуть при транспортировке, рабочие могли ошибиться в пометках или в процессе монтажа. В любом случае картина будет висеть и дальше в неизменном виде: ее сохранность находится под угрозой и перемонтаж может повредить контакту между холстом и цветными полосами сетки. «Клейкие полосы уже очень слабо прикреплены [к основе] и держатся буквально на ниточках. Если вы перевернете картину, сила тяжести станет направлена в противоположную сторону. Кроме того, это [ориентация] — уже часть истории данной работы», — говорит Мейер-Бюзер.
Серия картин «Нью-Йорк» была создана Питом Мондрианом в 1941 и 1942 годах, после приезда в Америку. «Нью-Йорк I», по-видимому, является самой ранней работой в этой серии. В отличие от нее, в других картинах «Нью-Йорк» художник обошелся без черного цвета и сконцентрировался на синем, красном и желтом. После приезда в США изменился не только колорит его работ («классические» для Мондриана черные перпендикулярные линии заменили цветные), но и техника — художник начал экспериментировать с бумажными полосками вместо традиционного рисования углем, мелом или карандашом.
Клейкие ленты помогали Мондриану в поиске окончательного расположения цветных полос, они легко наносились и требовали гораздо меньше усилий, чем закрашивание их масляной краской. На сайте музея хранители отмечают, что на холстах этого периода сохранилось множество маленьких отверстий, образовавшихся в результате использования чертежных булавок для крепления клейких полос, что дает представление о методе работы Мондриана.
Вот как описана картина «Нью-Йорк I» на сайте художественного собрания федеральной земли Северный Рейн — Вестфалия:
В дюссельдорфской картине «Нью-Йорк» Мондриан чередовал цветные полосы друг над другом и друг под другом так, что они казались переплетенными. Также имеются черные горизонтальные полосы в верхней и нижней частях рисунка. По нижнему краю [в текущей ориентации] горизонтальные цветные полосы расположены настолько плотно, что создают впечатление сплошной основы. Вертикальные полосы расположены группами по три по краям картины и двумя группами по две около центральной оси картины. В отличие от завершенного парижского «Нью-Йорка», где большинство вертикальных полос желтые, в дюссельдорфской картине преобладает красный цвет. Таким образом, доминирующий цвет по вертикали компенсирует большее количество горизонтальных полос, так что композиция, которая по высоте кажется едва ли выше, чем по ширине, кажется сбалансированной.
«Нью-Йорк I», возможно, не единственная абстрактная работа, которая висит неправильно. Ранее то же говорили о «Черном квадрате» — но там история еще сложнее
В 2015 году, к 100-летнему юбилею «Черного квадрата», в Третьяковской галерее прошла пресс-конференция, посвященная выходу книги специалиста по творчеству художника Ирины Вакар «Казимир Малевич. Черный супрематический квадрат». На ней сотрудники Третьяковки рассказали о последних инструментальных исследованиях «Квадрата» и поделились открытием, о котором позднее сообщили многие СМИ. На картине среди прочего обнаружилась авторская надпись, по расположению которой можно говорить, что работа экспонируется перевернутой на 180 градусов.
Вот как об этом открытии в 2015 году писала «Медуза»:
Раньше искусствоведы думали, что это подпись Малевича, расположенная под красочным слоем. На самом деле она была сделана черным карандашом уже поверх высохшей белой краски на «Черном квадрате», но стерлась (или ее стерли). И написано там: «Битва негров ночью». «Битва» читается идеально, в слове «негров» реконструируются две буквы из середины, от «ночью» твердо читается только «ю». Почерк почти несомненно принадлежит Малевичу; надпись доходит до середины картины и не видна без микроскопа, но искать ее надо наверху: все это время «Черный квадрат» висит кверху ногами.
С 2015 года, однако, ясность с ориентацией «Черного квадрата» пропала, а на ее месте возник академический спор. Принадлежность надписи на холсте Малевичу была поставлена под сомнение. Таким образом исчез и единственный аргумент в пользу того, что картина действительно висит вверх ногами. О том, что надпись на самом деле могла быть сделана не Малевичем, а посторонним человеком, заявила доктор искусствоведения Александра Шатских в статье для журнала «Искусствознание» в 2016 году. В переиздании книги Ирины Вакар в 2020 году об авторстве надписи говорится предположительно: «Мы пришли к выводу о возможной принадлежности ее художнику». В 2022 году в разговоре с проектом фактчекинга «Проверено» Вакар уже называла гипотезу о неправильной ориентации картины «глупостью».
Как бы то ни было, по крайней мере с 1919 года точно известно, что «Черный квадрат» экспонировался именно так, как принято сейчас, о чем свидетельствуют штампы на обратной стороне холста.