24 фильма студии А24 «Маяк», «Легенда о Зеленом рыцаре», «Солнцестояние». Легендарной киностудии — 10 лет

Независимая нью-йоркская кинокомпания A24 давно превратилась в уважаемый синефильский бренд — именно она выпустила на экраны кровожадные «Солнцестояние» и «Реинкарнацию», жутковатый «Маяк» с Уиллемом Дефо и Робертом Паттинсоном, «Легенду о Зеленом рыцаре» и другие не менее прекрасные фильмы. По просьбе «Медузы» журналист Михаил Моркин выбрал 24 лучших фильма А24.

Этот материал был впервые опубликован 5 января 2022 года на новогодних каникулах. К десятилетию А24 в Москве покажут 10 картин киностудии на большом экране. Расписание можно увидеть здесь.

A24 названа в честь итальянской автострады 24, соединяющей Рим с Терамо. Один из ее основателей, создатель фонда Guggenheim Partners, поддерживающего независимое кино, Дэниэл Кац однажды ехал с друзьями по этой магистрали (по совпадению в окрестностях когда-то снимали режиссеры-неореалисты) и решил, что маленьким фильмам нужна своя кинокомпания. Кац основал ее в 2012 году — вместе с медиаменеджерами Дэвидом Фенкелем и Джоном Ходжесом.

Все трое так или иначе были связаны с миром кино. В Guggenheim Partners Кац работал над финансированием «Сумерек» и «Социальной сети». Фенкель вместе с рэпером и вокалистом Beastie Boys Адамом MCA Яухом основал кинокомпанию Oscilloscope (они выпустили на экран «Венди и Люси» и «Что-то не так с Кевином»). Джон Ходжес был начальником по развитию в Big Beach («И все осветилось», «Маленькая мисс Счастье»). Все трое были предельно закрыты для прессы и редко давали интервью.

A24 начала с обычной дистрибуции на территории США. Однако уже спустя четыре года после основания, картина Барри Дженкинса «Лунный свет» — первый фильм, который A24 не просто прокатывала, но и производила, — стал лучшим на «Оскаре». Начиная с 2015 года, релизы A24 практически ежегодно номинируются на премию Американской киноакадемии в категории «Лучший фильм года». А успех «Лунного света» окончательно закрепил за А24 статус «Miramax для миллениалов» — компания братьев Вайнштейн тоже в свое время перевернула независимый кинематограф, поддержав нескольких молодых режиссеров, включая, к примеру Стивена Содерберга и Квентина Тарантино.

А24 тоже дает дорогу дебютантам. Свои первые фильмы для этой кинокомпании сняли Ари Астер («Реинкарнация»), Роберт Эггерс («Ведьма»), актриса Грета Гервиг («Леди Берд»), писатель Алекс Гарленд («Из машины»), комик Бо Бернем («Восьмой класс») и актер Джона Хилл («Середина 90-х»). Но работают со студией и опытные режиссеры: номинанты на «Оскар» София Коппола, Дени Вильнев и Ноа Баумбак, каннские звезды Йоргос Лантимос и Клер Дени, а также американские классики вроде Гаса Ван Сента и Джоэла Коэна.

При этом стоит отметить, что три самых дорогих фильма компании — «Лес самоубийц» (25 миллионов долларов), «Темные тайны» (20 миллионов) и «Самый жестокий год» (20 миллионов) — провалились в прокате. Возможно, именно поэтому бюджеты фильмов A24 обычно не превышают десяти миллионов долларов — довольно скромной суммы для Голливуда. Все тот же «Лунный свет» едва ли не самый низкобюджетный победитель «Оскара» в истории — его производство обошлось в всего в 1,5 миллиона долларов (для сравнения: номинированная на премию годом позже «Нелюбовь» Андрея Звягинцева стоила около семи миллионов).

Но переоценивать успехи А24 тоже не стоит. Пандемия сильно ударила по независимому кино, на которое зрители и так редко ходили в кинотеатры толпами. Если в 2019 году три самых успешных релиза A24 («Неограненные алмазы», «Солнцестояние» и «Прощание») заработали в американском прокате почти 100 миллионов, то в 2020-м компания выпустила в кино лишь вестерн «Первая корова», заработавший накануне локдауна лишь 100 тысяч.

«Легенда о Зеленом рыцаре», наиболее кассовый релиз компании за 2021 год, принес А24 лишь 17 миллионов долларов при бюджете 15 миллионов. Параллельно компания начинает работать со стримингами — на Apple TV+ она выпустила «Последнюю каплю», там же 14 января выйдет «Трагедия Макбета», на Hulu — хоррор «Ложноположительный», а на Amazon — документальный байопик «Вэл».

Летом стало известно, что на фоне пандемии Кац и Фенкель 18 месяцев вели переговоры о продаже компании, но нескольких потенциальных покупателей не устроила цена: за А24 хотели получить от 2,5 до 3 миллиардов долларов. Сейчас переговоры приостановлены, A24 продолжает заниматься не только полным метром, но и сериалами — после успеха их же «Эйфории» (HBO) и «Рами» (Hulu). 

Вне зависимости от жанра (А24 — это не только хорроры, хотя они ее визитная карточка) фильмы студии расположены в диапазоне от «душевных» до «странных». Одним словом, на любителя. Даже хоррору «Реинкарнация», главному коммерческому успеху студии, недовольные зрители поставили унизительную оценку D+ (по-нашему — тройку) на CinemaScore.

При этом эти самоироничные, наполненные оригинальными деталями и яркими визуальными образами (нередко они превращаются в эксклюзивный мерч — например, значки с Тони Коллетт в истерике или фигурку медведя в клетке из «Солнцестояния») фильмы наверняка со временем заработают свой культовый статус. Вот 24 картины в восьми направлениях, которые мы бы советовали посмотреть.

Хорроры 

Реинкарнация

Hereditary. Режиссер — Ари Астер

Американец Ари Астер едва ли не главная находка A24. Его полнометражный дебют, семейная трагедия «Реинкарнация», перерастающая в тревожный хоррор, собрала в мировом прокате рекордные для А24 компании 80 миллионов долларов (при бюджете 10 миллионов).

В центре сюжета — чудаковатая семейка, которую преследует всякая чертовщина после смерти их не очень-то любимой бабушки. Оказывается, психологические травмы и анафилактический шок героев могут испугать не хуже, чем обряды сатанинских сект или, например, обезглавливания. После «Реинкарнации» Астер продолжил сотрудничество с A24: спустя год он поставил не менее завораживающее «Солнцестояние», а сейчас заканчивает для студии «4-часовую комедию кошмаров» с Хоакином Фениксом.

Ведьма

The VVitch: A New-England Folktale. Режиссер — Роберт Эггерс

Еще одно лицо A24 — американский режиссер Роберт Эггерс, снявший исторический хоррор «Ведьма». Семья пуритан из-за гордыни отца уезжает из общины и селится на ферме рядом с лесом. Там им начинает портить жизнь местная ведьма: сначала исчезает младенец, потом гниет урожай, а домашняя коза и вовсе вдруг начинает давать кровь вместо молока. «Ведьма» познакомила мир с актрисой Аней Тейлор-Джой (будущей звездой «Хода королевы»), а дьявольский козел Черный Филипп стал первым в череде приносящих несчастье животных А24 (его дело продолжили чайки в «Маяке», корова в «Первой корове» и девочка с овечьей головой в «Агнце»). 

Оно приходит ночью

It Comes At Night. Режиссер — Трей Эдвард Шульц

Трей Эдвард Шульц — единственный режиссер, снявший для A24 целых три фильма. Его вторая работа — актуальный фильм ужасов о пандемии в духе «Ночи живых мертвецов» и «Нечто». Две семьи прячутся в лесу от смертельного вируса. Но постепенно растущее взаимное недоверие двух отцов начинает угрожать их близким сильнее заразы. 

Другие страшные фильмы А24, которые стоит посмотреть: «Солнцестояние», «Убийство священного оленя», «Спасительница», «Маленькое красное платье», «Монстр», «Февраль», «Агнец», «Бивень», «Экстаз», «История призрака»

Фильмы о взрослении

Леди Берд

Lady Bird. Режиссер — Грета Гервиг

Режиссерский дебют актрисы Греты Гервиг о взрослении в 2000-е в калифорнийском захолустье. Бунтующая ученица католической школы (Сирша Ронан) влюбляется, мечтает о популярности и сепарируется от матери. Точная и милая трагикомедия о поисках себя с приятными героями, которых нельзя не полюбить. 

Середина 90-х

Mid90s. Режиссер — Джона Хилл

Режиссерский дебют актера Джоны Хилла о взрослении в 1990-е в Лос-Анджелесе. 13-летний Стиви заводит дружбу с дурной компанией скейтеров постарше, учится у них вредным привычкам и независимости. Ностальгическое кино с дотошно воспроизведенной материальной средой (появятся здесь и «Черепашки-ниндзя», и Nintendo, и Wu-Tang Clan), саундтреком Трента Резнора и Аттикуса Росса и картинкой под VHS. 

Человек — швейцарский нож

Swiss Army Man. Режиссеры — Дэн Кван, Дэниэл Шайнерт

Безумная фантазия о дружбе современного Робинзона Крузо (Пол Дано) и многофункционального говорящего трупа по имени Мэнни (Дэниэл Рэдклифф) — его чудесным образом можно использовать как компас, колодец или гидроцикл. Несмотря на скетчевый сюжет, это душевная трагикомедия о том, как сила воображения (и газы) побеждают трудности. В 2022 году A24 выпустит новую работу Дэна Квана и Дэниэла Шайнерта — сайфай-комедию «Все повсюду и одновременно», в которой Мишель Йео, словно Человек-паук, путешествует по мультивселенной. 

Другие фильмы А24 о взрослении: «Женщины ХХ века», «Сувенир», «Комната», «Лови момент», «Американская милашка», «Восьмой класс», «Жаркие летние ночи»

Криминальные триллеры 

Неограненные алмазы

Uncut Gems. Режиссеры — Бенни Сэфди, Джош Сэфди

Адам Сэндлер (с фальшивыми зубами и сережкой в ухе!) блестит как бриллиант в редкой для себя серьезной роли. Он играет владельца небольшого ювелирного магазина, фаната НБА и азартного любителя ставок Говарда Ратнера. Задолжав деньги свояку-кредитору, он изо всех сил пытается выкрутиться, одолжив редкий черный опал ведущему игроку «Бостон Селтикс» Кевину Гарнетту — и перезаложив его чемпионское кольцо. Братья Сэфди («Хорошее время») сняли под присмотром Мартина Скорсезе ни на секунду не останавливающийся триллер о баскетболе и азарте. 

Отвязные каникулы

Spring Breakers. Режиссер — Хармони Корин

Неоновая смесь из фильмов Гаспара Ноэ, клипов Бритни Спирс и «Лица со шрамом». Четыре подруги-студентки (среди них звезды Disney Ванесса Энн Хадженс и Селена Гомес) грабят бензоколонки, чтобы добыть денег и максимально оторваться на весенних каникулах во Флориде. После очередной дикой вечеринки их арестовывает полиция за употребление наркотиков. Из изолятора их вызволяет местный эксцентрик, рэпер и драгдилер Эйлиен (Джеймс Франко с фиксами), который подговаривает девушек продолжить серию ограблений. Пляжный нуар, ставший одним из первых хитов A24, снял вечный анфан террибль и певец маргинальности Хармони Корин.

Под Сильвер-Лэйк

Under the Silver Lake. Режиссер — Дэвид Роберт Митчелл

Лос-анджелесский бездельник Сэм (Эндрю Гарфилд), любитель теорий заговора и тайных отсылок в поп-культурных произведениях, расследует исчезновение соседки. В поисках девушки Сэму помогают гости элитных голливудских вечеринок, автор андеграундных комиксов, успешный хитмейкер — и журнал Nintendo Power. Режиссер Дэвид Роберт Митчелл («Оно»), переворачивает вверх дном правила жанра и превращает детектив в неонуарную черную комедию в духе «Врожденного порока» и «Донни Дарко». Увы, фирменные странности A24 не помогли фильму в прокате. Однако его немногочисленные фанаты наверняка будут разбирать спрятанные в картине режиссерские послания даже спустя десятилетия. 

Другие криминальные фильмы А24: «Хорошее время», «Зеленая комната», «Молодая кровь»

Фантастика 

Высшее общество

High Life. Режиссер — Клер Дени

Группа преступников летит на космическом корабле к черной дыре, чтобы в обмен на участие в научном эксперименте получить амнистию. За ними приглядывает доктор Дибс (Жюльетт Бинош), одержимая желанием вырастить в космосе младенца. Для этого она постоянно (но безрезультатно) искусственно оплодотворяет подопытных женщин спермой ничего не подозревающих мужчин. Неуютный англоязычный дебют француженки Клэр Дени скорее напоминает «Солярис» Тарковского, чем «Интерстеллар». Понятно, чем кино привлекло A24, странностей здесь предостаточно: Роберт Паттинсон мастурбирует в космосе, спагеттификация приводит к трагедии, человечеству тошно, зато красиво. 

Из машины

Ex Machina. Режиссер — Алекс Гарленд

Режиссерский дебют сценариста «28 дней спустя» и «Пекла» Алекса Гарленда. Программист Калеб приезжает в дом своего босса Нейтана — интернет-предпринимателя, алкоголика и нарцисса, — чтобы протестировать возможности созданной им девушки-робота Авы. В ходе разговоров Калеб влюбляется в Аву и решает помочь ей сбежать от своего создателя. Стерильный умный технотриллер о будущем искусственного интеллекта, который стоит посмотреть хотя бы ради Оскара Айзека, танцующего под «Get Down Saturday Night». 

Побудь в моей шкуре

Under the Skin. Режиссер — Джонатан Глейзер

Инопланетянка, принявшая облик Скарлетт Йоханссон, колесит на старом минивэне по Глазго и его окрестностям, соблазняя шотландских мужчин и заманивая их на склад, где они тонут в черной жиже — визуальной репрезентации гнезда, параллельного мира или космического вакуума. Режиссер гангстерского триллера «Сексуальная тварь» Джонатан Глейзер не идет по проторенной жанровой дорожке, а снимает фильм, некоторые сцены которого больше напоминают видео-арт, нежели традиционное кино. Один из самых загадочных фильмов A24.

Другая фантастика А24: «Равные», «Лобстер»

Роуд-муви

Зола

Zola. Режиссер — Яница Браво

Детройтская стриптизерша Стефани (бесстрашная Райли Кио) приглашает свою новую коллегу, Золу (Тейлор Пейдж), съездить во Флориду на заработки. Вместе с ними в путешествие отправляются туповатый бойфренд Стефани Деррек и ее сосед Абегунде Олавале. Последний оказывается сутенером, на которого уже работает Стефани, а теперь он хочет заработать и на Золе.

Черная комедия о буднях секс-работниц, в основу которой лег завирусившийся тред в твиттере, написанный настоящей Золой, развивает флоридский цикл A24. Правда, едва ли «Золу» можно сравнивать с гуманистическим «Проектом „Флорида“». Это циничное кино в духе Тодда Солондза и Хармони Корина, поданное как пост в интернете: за кадром то и дело свистят уведомления, а героини разговаривают на сетевом жаргоне. Одновременно смешно и жутко. 

Американская милашка

American Honey. Режиссер — Андреа Арнольд

Англичанка Андреа Арнольд, снявшая у себя на родине «Аквариум» с Майклом Фассбендером, отправилась в США, чтобы рассказать еще одну историю взросления — почти трехчасовую картину о первой любви, угаре молодости и эфемерности американской мечты.

18-летняя Стар, представительница «белого отребья» из Оклахомы, сбегает из дома путешествовать по Среднему Западу с коммивояжерами, продающими подписки на журналы. В одного из них — того, что играет Шайа Лабаф, — она постепенно влюбляется. Исполнительницу главной роли Сашу Лэйн постановщица нашла прямо на улице. Главные звезды фильма — оператор Робби Райан («Камон Камон», «Строго на Запад»), запечатлевший «американу» словно для инстаграма, и музыкальный продюсер, собравший в саундтреке топ iTunes. 

Легенда о Зеленом рыцаре

The Green Knight. Режиссер — Дэвид Лоури

Вольная интерпретация средневековой поэмы «Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь», в которой племянник короля Артура оказывается не храбрым рыцарем, а слабым и сомневающимся трусом. Из Камелота Гавейн отправляется в Зеленую часовню, где должен найти и сразить секирой загадочную болотную тварь. В дороге ему встречаются мародеры, обезглавленная мученица Винифреда, говорящий лис, великаны и искусительница Леди Бертилак. Визуальный шедевр Дэвида Лоури о маскулинности и трусости — редкий выход A24 в жанре психологического фэнтези и один из самых масштабных и красивых фильмов в ее библиотеке. Рекордсмен студии по количеству обезглавливаний. 

Другие фильмы-путешествия А24: «Конец тура», «Лок», «Строго на запад»

Новые главные герои

Лунный свет

Moonlight. Режиссер — Барри Дженкинс

Еще одна драма A24 рассказывает о детстве, отрочестве и зрелости темнокожего гея из неблагополучного района Майами. Исследуя афроамериканскую маскулинность, поиски сексуальной идентичности, последствия эпидемии наркозависимости от крэка, Барри Дженкинс снял «фильм о жизни в гетто» в эстетике Вонга Карвая. «Лунный свет» принес A24 первый «Оскар» — фильм стал лучшим в 2017 году, вырвав победу из рук «Ла-Ла Ленда». 

Минари

Minari. Режиссер — Ли Айзек Чун

Семья эмигрантов из Южной Кореи пытается освоить фермерство и ассимилироваться в Арканзасе в середине 1980-х. Автобиографическое драмеди Ли Айзека Чуна о поисках американской мечты, в которой есть два важных для А24 героя: обаятельный ребенок (Алан С. Ким) и эксцентричная бабушка (корейская актриса Юн Е Джон получила за роль «Оскар»). 

Проект «Флорида»

The Florida Project. Режиссер — Шон Бэйкер

Чуткий и солнечный фильм о жизни бедных жителей Флориды, в котором детская восприимчивость смешивается с социальным реализмом. Шестилетняя девочка живет с безработной молодой матерью в мотеле неподалеку от шикарного парка развлечений Disney World. Большую часть лета она проводит, проказничая без присмотра вместе с друзьями-соседями. Единственный, кто приглядывает за детьми, — добродушный владелец отеля Бобби (Уиллем Дефо), который пытается защитить их от суровой реальности. 

Другие фильмы А24 из этой категории: «Прощание», «Последний черный в Сан-Франциско», «Волны»

Кино о кино

Де Пальма

De Palma. Режиссеры — Ноа Баумбак, Джейк Пэлтроу

Документальный фильм Ноа Баумбака и Джейка Пэлтроу, в котором режиссер Брайан Де Пальма два часа проводит коллегам экскурсию по своей фильмографии, травит байки и объясняет творческие решения. От «Кэрри» до «Миссия: невыполнима» через «Лицо со шрамом» и «Путь Карлито». Фильм, мгновенно ставший синефильской классикой. 

Вэл

Val. Режиссеры — Тинг Пу, Лео Скотт

Еще один киноманский документальный фильм — биография Вэла Килмера, звезды «Бэтмена навсегда», «Дорз» и «Схватки». В 2015-м актеру диагностировали рак горла, он вылечился, но потерял возможность нормально говорить и практически исчез с экранов. В отличие от «Де Пальмы» это не интервью, а монтаж объемного домашнего видеоархива Килмера, который он начал снимать еще в школе. Местами претенциозный, но в то же время откровенный портрет рефлексирующего артиста. 

Горе-творец

The Disaster Artist. Режиссер — Джеймс Франко

Комедия Джеймса Франко с собой в главной роли о том, как эксцентричный и самоуверенный чудик Томми Вайсо придумал и снял с собой в главной роли культовую «Комнату» — невообразимо плохое, но крайне мемоемкое кино, разошедшееся на цитаты и стикеры. У Франко идиотские актерско-режиссерские решения Вайсо становятся фоном для истории о дружбе и поисках творческого пути. 

Черно-белое кино

Маяк

The Lighthouse. Режиссер — Роберт Эггерс

После успеха «Ведьмы» Роберт Эггерс продолжил перерабатывать народный фольклор и снимать на их основе страшные истории о прошлом Новой Англии. Экспериментальный, практически квадратный (1:19:1 — древнее соотношение сторон экрана) «Маяк» не вписывается в рамки одного жанра. Два замученных смотрителя маяка, старый (Уиллем Дефо) и молодой (Роберт Паттинсон), сходят с ума от одиночества на тоскливой работе: мучаются от газов, пьют скипидарные коктейли, галлюцинируют, танцуют и истязают друг друга. Дефо призывает Тритона и делает пакости, Паттинсон занимается сексом с русалкой и избивает чайку. Претендент на самый безумный проект A24.

Камон Камон

Cʼmon Cʼmon. Режиссер — Майк Миллс

Ранимый радиожурналист (Хоакин Феникс) вынужден взять племянника в рабочую поездку по Америке, пока его сестра приглядывает за бывшим мужем с биполярным расстройством. Взрослый мужчина и ребенок становятся друзьями, обсуждая жизнь, тревоги и друг друга. Нежное погружение в детские размышления с самыми красивыми съемками Нью-Йорка со времен «Манхэттена» Вуди Аллена. Хоакин Феникс здесь наконец возвращается к образу рефлексирующего романтика. Фильм выйдет в российский прокат 17 февраля. 

Трагедия Макбета

The Tragedy of Macbeth. Режиссер — Джоэл Коэн

Дословная экранизация «шотландской пьесы» о смелом генерале, который, следуя советам вероломной жены, убивает короля, чтобы завладеть троном. Джоэл Коэн впервые снимает кино без брата Итана, и «Трагедия Макбета» во многом не похожа на типичный коэновский фильм. Тут нет коэновских героев-идиотов, зато есть подчеркнутая театральность: минималистичные декорации (весь фильм снят в павильоне), едва адаптированный шекспировский слог и звезды британской сцены.

Главные роли — у Дензела Вашингтона и Фрэнсис Макдорманд. Но отдельный бенефис у виртуозной актрисы физического театра Кэтрин Хантер в тройной роли Ведьм. И как же A24 обойдется без яркой сцены обезглавливания? Никак! Это четвертый совместный проект компании с Apple TV+, на стриминге фильм выйдет 14 января.