«Середина 90-х»: режиссерский дебют актера Джоны Хилла, нежный фильм про взросление с отличной музыкой

На Берлинале состоялась премьера «Середины 90-х» — дебютного фильма актера Джоны Хилла, в котором он выступил и как режиссер, и как автор сценария. Картина показывает жизнь 13-летнего Стивена и его друзей в Лос-Анджелесе; время действия заявлено в названии. Главную роль сыграл 13-летний Санни Сулджик, снявшийся в «Убийстве священного оленя» и «Не волнуйся, он далеко не уйдет». Кинокритик «Медузы» Антон Долин считает, что Хилл показал себя как превосходный режиссер, рассказав историю взросления героя без взрослой назидательности — и под отличный саундтрек.

Помните Джону Хилла — смешного пухлого парня из комедий Джадда Апатоу «Сорокалетний девственник», «Немножко беременна» и «SuperПерцы»? Забудьте. С тех пор утекло немало воды. Хиллу уже 35, он похудел и остепенился. Перестал быть характерным комиком, стал серьезным и разнообразным артистом. Сыграл у братьев Коэнов, Гаса Ван Сента, Квентина Тарантино, а за роль в «Волке с Уолл-стрит» Мартина Скорсезе заслужил номинацию на «Оскар». Теперь он стал еще и превосходным режиссером.

В собственной картине «Середина 90-х», где он выступил как сопродюсер, сценарист и постановщик, Хилл играть не стал. Можно предположить, что главный герой, мелкий пацан Стиви по прозвищу Солнечный ожог — это автопортрет. Но в такой же степени — обобщенный образ, рожденный из воспоминаний и фобий автора, а также харизмы Санни Сулджика, юного актера, знакомого зрителю как минимум по роли младшего брата в «Убийстве священного оленя». Теперь, увидев его в абсолютно другом амплуа, можно утверждать с уверенностью — талант. 

«Середина 90-х» начинается с того, что мальчик — еще даже не тинейджер — тайно проникает в комнату старшего брата, сурового 17-летнего парня, который держит младшего в черном теле и к своей жизни близко не подпускает. Запретный плод, ясное дело, сладок. Стиви завороженно разглядывает выставку кроссовок и бейсболок, аккуратно прикасается к стопке музыкальных журналов, списывает имена исполнителей с корешков компакт-дисков и кассет: на дворе, как и было сказано, 1990-е. 

Стиви и его мрачный брат Йен (Лукас Хеджес из «Манчестера у моря» и «Леди Берд») живут с матерью (Кэтрин Уотерстон), вечно занятой и рассеянной. У старшего давно своя жизнь. Младший комплексует, страдает, скучает. И набирается смелости, чтобы завязать разговор с ребятами постарше — скейтерами, которые тусуются в магазине неподалеку. Удивительное дело, те не поднимают его на смех — причину мы узнаем много позже, — а берут в компанию. С этого начинается история взросления и приключений ребенка, искренне считающего себя мужчиной. 

Возможно, взращенный американской уличной культурой Хилл об этом ни разу не задумался, но структурно «Середина 90-х» напоминает «Трех мушкетеров». Обаятельный и неуверенный в себе салага попадает в сложившуюся компанию и вскоре становится незаменимым ее членом. Только скейтеров не трое, а четверо: угрюмый Рубен чуть старше Стиви (но уже выпивает, курит траву и утверждает, что гуляет с девчонками, хоть никто этого своими глазами не видел), дылда Четвероклассник одержим кино и снимает все происходящее на видеокамеру, Факшит (кличка сложилась из его любимых междометий) — длинноволосый красавчик и любимец женщин, Рэй — неформальный лидер, здешний Атос, невозмутимый и просветленный. Его сыграл На-Кел Смит, суперзвезда скейтерской субкультуры и дебютант в кино, обладающий незаурядной харизмой. 

Как и его учитель Апатоу, Хилл бежит от линейной драматургии, раскладывая жизнь на мельчайшие происшествия и детали. Его микросоциология повседневности, поданная остроумно и несентиментально, идеально держит зрительское внимание. Важные этапы в жизни героя — от первой лжи и первого воровства до первого опыта с девушкой — показаны как бы впроброс. Самому Стиви куда большим завоеванием кажется трюк с прыжком на скейте. А нескольких смертельных опасностей, которых ему чудом удается избежать, он и вовсе не замечает. 

Обычно фильмы воспитания несут в себе неизбежную назидательность. Ведь они о том, как дитя становится взрослым. Хилл, будучи пришельцем из вселенной инфантилов (любимых героев Апатоу), рассказывает иную, отчасти противоположную историю. Мальчишки в его фильме притворяются крутыми мужиками, которым сам черт не брат, но именно их хрупкость и неиспорченность поражают больше всего — несмотря на сквернословие, рискованную жизнь и показную грубость. Зрителя невольно заражает искренняя нежность, которую испытывает режиссер по отношению к своим персонажам — он явно смотрит на них не как отец, старший брат или взрослый товарищ (хотя возраст обязывает), а как равный. 

Зрелость Хилла проявляется в другом — формальном владении профессией, удивительном для новичка. Залихватские, как бы небрежные съемки (оператор Кристофер Блове снимал для Спайка Джонса и Тома Форда), ненавязчивая и стремительная драматургия, динамичный и парадоксальный монтаж — все на высоте. Но все же главное достоинство «Середины 90-х» — музыкальное решение.

Больше всего фильм похож на кассету любимых песен, которую тебе на день рождения записал лучший друг. Это настоящий контрастный душ из эмоций, от Моррисси до Nirvana, от попсы до хип-хопа (роль бездомного сыграл рэпер Del The Funky Homosapien). А цементирует его филигранная работа других выходцев из 1990-х, Трента Резнора и Аттикуса Росса, — возможно, самых нетривиальных кинокомпозиторов современной Америки, обладающих заслуженным «Оскаром» за саундтрек к «Социальной сети». Да только там музыка была холодна, как лед, а здесь по-настоящему трогает, хоть и избегает дешевых эффектов. 

Возможно, именно музыка создает удивительную эмоциональную связь столь далеких от нас американских 1990-х, их молодежных заморочек и культов, с нашими собственными 1990-ми — как принято считать, лихими. Эта иррациональная лихость, или, говоря точнее, свобода, соединяет два континента невидимым мостом, воспоминанием о десятилетии, которое формально завершало уходящую эпоху, а на самом деле было хаотичной и безалаберной прелюдией к XXI веку.