«Импичмент» — сериал о Монике Левински и Билле Клинтоне Удивительно, но в новом сезоне «Американской истории преступлений» Райана Мерфи подвела излишняя сдержанность

На американском FX и в российской «Амедиатеке» вышла десятисерийная драма «Импичмент: Американская история преступлений». Среди героев — Моника Левински, Билл и Хиллари Клинтон, Линда Трипп и другие обитатели Белого дома. В «Импичменте» сыграли Сара Полсон, Клайв Оуэн и главное открытие сериала — Бини Фелдштейн в роли Левински. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает, о чем третий сезон документальной драмы Райана Мерфи.

Разговор об «Импичменте» стоит начать не с импичмента Билла Клинтона и не с сериалов, а с кино. В 2020 году на фестивале «Сандэнс» показали фильм «Ассистентка» — холодный психологический триллер о давлении и насилии, с которым сталкиваются женщины в киноиндустрии. Картина как бы показывала офис Харви Вайнштейна, но сам продюсер в кадре не появлялся. Вместо него молодую девушку, мечтавшую найти свое место в Голливуде, унижала и использовала сама голливудская система. Мужчины, которым тоже доставалось от начальника, отыгрывались на подчиненных. Женщины, стоило им вскарабкаться чуть выше по карьерной лестнице, с презрением и опасением смотрели на юных соперниц. Главная героиня, которую с блеском играла актриса Джулия Гарнер, и сама ожесточалась к финалу. Даже сам офис — с постерами фильмов на месте окон, пятнами на диванах, серыми коридорами и превосходной слышимостью — казался лабиринтом Минотавра. Одним словом, «Ассистентка» — исчерпывающий портрет порочной и жестокой системы.

Почти все, что получилось у этого фильма, не получилось у сериала «Импичмент: Американская история преступлений» — несмотря на имя Райана Мерфи в титрах и Сару Полсон, Клайва Оуэна, Иди Фалько и других звезд в кадре.

«Импичмент», как и два предыдущих сезона антологии «Американская история преступлений» (первый описывал суд над О Джеем Симпсоном, второй расследовал убийство Джанни Версаче), построен по принципу докудрамы: профессиональные актеры в нем играют настоящих людей, а сценарий написан так, чтобы вызвать скандал — но все же не довести его до суда. События «Импичмента» разворачиваются на протяжении почти всех девяностых, повествование нелинейно, поэтому хорошо известная история Билла Клинтона и Моники Левински превращается здесь в психологический детектив, где зрителя интересуют в первую очередь мотивы героев. 

Сотрудница Белого дома Линда Трипп (любимая актриса Райана Мерфи Сара Полсон, сыгравшая несколько ролей в «Американской истории ужасов» и медсестру Рэтчед в отдельном сериале, здесь почти неузнаваема) теряет работу — президент ставит на ее место неопытную фаворитку. Трипп решает отомстить и издать книгу обо всех тайнах Овального кабинета. Примерно то же планирует сделать каждый второй житель Вашингтона, но женщине везет с источником: на новой работе в Пентагоне она сближается с молодой Моникой Левински (актриса Бини Фелдштейн — настоящая сенсация). Девушке трудно хранить обжигающую тайну: самый могущественный мужчина в мире (Клайва Оуэна узнать под слоем грима труднее, чем Рассела Кроу в «Самом громком голосе») крутит с ней служебный роман.

Третьей участницей крестового похода против репутации президента становится провинциалка Пола Джонс, которая стажировалась у Клинтона в пору его губернаторства в Арканзасе — и которая также обвинила его в домогательствах. Одна из самых сильных и омерзительных сцен в сериале — пресс-конференция Полы. «То, к чему вас склонял президент, можно сделать, не снимая одежды?» — издеваются мужчины-журналисты, пока героиня сгорает от стыда перед микрофоном. 

По описанию может показаться, что это сериал мечты, но у «Импичмента» много проблем. Тяжелый грим известных актеров и заметное переигрывание неизвестных то и дело превращают трагическую историю в фарс. Художественные решения не новы: и в «Ассистентке», и в сериале «Девушка по вызову» Стивена Содерберга, и в первом сезоне «Американской истории преступлений» напряжение и противоестественность происходящего уже подчеркивали холодные офисы без окон, бесконечные бледные коридоры и гудящие компьютеры 1990-х.

Парализованные страхом и растерянные герои не готовы действовать — поэтому на десять эпизодов энергии у сериала не хватает. Белый дом и Пентагон в нем — два одинаково сонных царства. Наконец, «Импичменту» не удается самое главное — стать женской версией «Всей президентской рати», то есть историей напарниц и соперниц, вместе изменивших политическую жизнь целой страны. 

Сериал о ключевом секс-скандале девяностых, выходящий в двадцатые, должен транслировать либо гнев, либо сострадание. «Импичмент» не решается выбрать ни одну из сторон: он и не плакатный, и не в полной мере человечный. Его обличительная интонация мешает развернуться глубокой психологической драме. А сложно выстроенное повествование скрывает от нас цель автора.

Как ни странно, едва ли не впервые в карьере Райана Мерфи — любителя китча и кэмпа, создателя экстравагантных героев, выдумщика абсурдных сюжетов и циничного шутника с большим сердцем — подвела… сдержанность. Раньше мы ругали его за неуемность. Теперь мы по ней скучаем.