Мини-сериал «Голливуд» — идеальная сказка о кино И самый сентиментальный проект создателя «Американской истории ужасов» и «Политика»

На Netflix вышел мини-сериал Райана Мерфи «Голливуд» — смешная и трогательная альтернативная история Лос-Анджелеса 1947 года. В этой сказке о кино Мерфи мечтает о правосудии для всех: для женщин и мужчин, геев и гетеросексуалов, афроамериканцев, азиатов и белых. Критик Егор Москвитин перечисляет три причины, по которым стоит посмотреть этот сериал.

Другой Голливуд. Но не без проблем

В 1932 году с вершины знаменитого знака «Голливуд» (тогда еще — «Голливудленд») прыгнула Пег Энтуисл — актриса родом из Уэльса, отчаявшаяся добиться успеха. События сериала Райана Мерфи начинаются 15 годами позже. Герои — сценаристы и режиссеры, продюсеры и агенты, актрисы и актеры — вместе решают превратить историю Пег в фильм, который завоюет «Оскар» и станет гимном всех, кто мечтает покорить Голливуд. Но каждый из участников отстаивает свою версию событий и собственную правду, поэтому фильм постоянно мутирует. Пег вот-вот превратится в Мег, перестанет быть белой валлийкой и станет афроамериканкой. А может быть, и вовсе не умрет — ведь такие фильмы должны вселять надежду. 

В реальности этот фильм так и не сняли. Но «Голливуд» — это альтернативная история не только отдельно взятой картины, но и всей киноиндустрии. Пока студия Уолта Диснея в 1946 году выпускает неполиткорректный фильм «Песня Юга» (разумеется, Netflix не мог не щелкнуть главного конкурента по носу), вымышленная студия Ace становится полигоном для творческих экспериментов. Автором отличного сценария оказывается гей-афроамериканец. Актриса, карьере которой в свое время помешали еврейские корни, вот-вот станет первой женщиной во главе Ace. Темнокожая старлетка, до этого игравшая прислугу в сериалах, намерена бороться за главную роль. Придумана партия и для азиатской звезды, которую до этого обошла белая актриса. Но прежде чем подняться на борт, каждый участник съемочной группы доказывает: он здесь не по квоте, а потому что действительно храбр, трудолюбив и талантлив. 

При этом сериал не делает вид, что современный Голливуд уже добился всего, о чем мечтали кинематографисты сороковых. Исследуя ушедшую эпоху, Мерфи находит остроумные, страшные и точные параллели с нашими днями, и эти фантастические вещи происходят в правдоподобнейших декорациях. Жертвой харассмента в этом «Голливуде» чаще становятся мужчины — начинающие актеры, вынужденные спать со своими агентами. Мужчины же должны отчитываться перед студиями за каждый сантиметр на талии — таковы голливудские стандарты красоты.

Самый добрый проект Мерфи

Первый из десяти эксклюзивных сериалов Райана Мерфи для Netflix — «Политик» — был историей о неисправимых циниках, лишь к финалу проявивших хоть какие-то человеческие черты. Его сериал «Убийство Джанни Версаче» населяли совершенные, божественно красивые люди, будто бы отказавшие в праве на существование всем остальным. А самый известный из проектов Мерфи про Голливуд — альманах «Вражда» — описывал конфликт актрис Джоан Кроуфорд и Бетт Дэвис как смешную, но беспринципную борьбу. Герои «Голливуда» тоже все как один прекрасны и страстно отстаивают свои интересы, но в этом сериале, как ни странно, нет и капли прежних снобизма, жестокости и цинизма — это самый гуманистический и сентиментальный из проектов Мерфи. Каждым из его героев (кроме разве что местного Харви Вайнштейна, но и его актер Джим Парсонс делает фигурой трагической) движет любовь. Иногда это любовь к ближним, чаще — к себе, а порой — к абстрактным ценностям вроде справедливости. Но и неизменно — большая любовь к кино.

Возможно, поэтому Мерфи удалось в очередной раз собрать такой яркий актерский ансамбль: как не сыграть то, во что веришь? Быстро исчезнувший из «Политика» Дэвид Коренсвет (говорят, это будущий Кларк Кент) играет ветерана войны, мечтающего стать кинозвездой. Даррен Крисс из «Убийства Джанни Версаче» — режиссера, готового ставить студии ультиматумы ради своей темнокожей возлюбленной (Лора Хэрриер из «Черного клановца»). Блистательны актрисы Пэтти Люпон и Холланд Тейлор (вот настоящая звезда «Двух с половиной человек»!) — они играют женщин, на плечи которых свалилась целая киностудия. Самара Уивинг из «Я иду искать» убедительно изображает дочь голливудского воротилы (сама Самара — племянница Хьюго Уивинга из «Матрицы» и «Властелина колец»).

В качестве талисмана Райана Мерфи появляется актер Дилан Макдермотт из «Американской истории ужасов» — его герой, мечтательный сутенер с автозаправки, первым делом сообщает зрителю, что у него 30-сантиметровый член. «Голливуд» — история наглого вранья ради важной правды. Но герои здесь ближе к идеалистам из какой-нибудь «Оттепели», чем к прагматикам из «Политика». И конечно, в России сериал не избежит сравнений со «Звоните ДиКаприо» — уж больно грустно становится каждый раз, когда здешние актеры начинают сомневаться в своем таланте. 

Увлекательный производственный роман

В настольной игре «Голливуд» участники по очереди принимают продюсерские решения: выбирают сценарии, назначают режиссеров, проводят кастинги, фантазируют, как продвигать фильм. Никому не нужны два «Титаника» за год, поэтому за идеи для блокбастеров и артхаусных лент идет нешуточная борьба; чтобы выпустить картину раньше конкурентов, приходится чем-то жертвовать. У мини-сериала «Голливуд» точно такая же динамика и драматургия — это игра, участники которой все время бросают кости. В первой серии зритель только знакомится с идеей фильма. Потом начинаются кастинг и муки выбора между прекрасными актерами. Из четырех симпатичных героев главные роли получат только два, а зритель на себе почувствует, как трудно быть режиссером. 

А дальше наступит производственный кошмар: нехватка денег, угрозы от ку-клукс-клана и криминальные интриги. Герои постоянно находятся в режиме антикризисного менеджмента — так что «Голливуд» смотрится на одном дыхании, как и другие проекты Райана Мерфи. Но этот оказался самым легким и быстрым из всех. Проглотить все семь серий за раз вместо майских шашлыков — плевое дело.