«Политик» — едкий и смешной сериал о золотой молодежи, соревнующейся на школьных выборах Критики недовольны злыми шутками, но автору все равно

Райан Мерфи — создатель телевизионных сериалов «Хор», «Американская история ужасов», «Американская история преступлений», «Вражда», «Поза» и «9-1-1» — в прошлом году перешел из компании 20th Century Fox на Netflix. Сумма, которую интернет-гигант заплатил одному из самых влиятельных шоураннеров индустрии за эксклюзивный пятилетний контракт, оценивается в 250-300 миллионов долларов. Вышедший 27 сентября «Политик» — первый сериал, который Мерфи сделал для платформы. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает, каким он получился.

Райан Мерфи — не единственный перебежчик с базовых (Fox) и премиальных (FX) кабельных каналов в интернет. Например, кроме него Netflix заключил сделку на 100 миллионов долларов с Шондой Раймс — автором «Анатомии страсти», «Скандала» и сериала «Как избежать наказания за убийство». Стороны объявили о соглашении спустя считанные дни после анонса платформы Disney+, входящей в холдинг, с которым много лет сотрудничала Раймс.

За 200 миллионов долларов работать c Netflix согласились и создатели «Игры престолов» Бениофф и Уайсс — однако их контракт нельзя назвать эксклюзивным: дуэт отказался от дальнейшего сотрудничества с HBO, но продолжает разрабатывать фильмы во вселенной «Звездных войн» для Disney. Из шоураннеров-суперзвезд верность телевидению (а именно — Sony Pictures Television) сохранил разве что Винс Гиллиган — автор «Во все тяжкие». Однако и его «El Camino» - фильм по мотивам сериала про Уолтера Уайта и Джесси Пинкмана — появится не только на канале AMC, но и на Netflix. В будущем Гиллиган хочет сделать мини-сериал для HBO.

Райан Мерфи же объявил, что сделает сразу десять проектов только для Netflix. Среди них — три неназванные документальные ленты и киноадаптации бродвейских мюзиклов «The Prom» (в фильме сыграют Николь Кидман, Мэрил Стрип, Джеймс Корден и Ариана Гранде) и «Boys in the Band» (c Джимом Парсонсом и Закари Куинто). И несколько сериалов, включая приквел «Пролетая над гнездом кукушки» под названием «Рэтчед» (с Сарой Полсон в роли зловещей медсестры) и костюмную драму «Голливуд» про сороковые годы с Джимом Парсонсом в главной роли.

Первый из десяти проектов Мерфи для Netflix — драмеди «Политик» — критики разнесли. Рейтинг сериала на RottenTomatoes спустя неделю после релиза составляет всего 59% — и ниже в карьере шоураннера падала лишь «Новая норма», закрытая в 2012 году после первого же сезона. Однако финал восьмисерийного «Политика» явно подразумевает, что Мерфи хочет сделать долгоиграющую сагу — что-то вроде комедийного «Карточного домика».

«Политик» начинается очень бодро: в первой же серии спрессовано столько событий, сколько другому сериалу хватило бы на полсезона. Место действия — элитная школа в городе Санта-Барбара. Главные герои — будущие выпускники, которые мучительно выбирают между Гарвардом и Йелем. Их новогодние фотоальбомы делает Энни Лейбовиц, а на бал они собираются заказать певца Дрейка. В то же время эти школьники — следующее поколение американской элиты — очень заботятся о мире, который унаследуют от взрослых. Среди их ежедневных занятий — решение проблемы с паразитами в Африке, борьба с пластиковыми трубочками, оптимизация городского пространства (большую часть питьевых фонтанов в Санта-Барбаре никто не использует!) и защита принципов политкорректности и инклюзивности.

Впрочем, нельзя исключать и того, что герои интересуются всем этим ради победы в школьных выборах. Этого хотят и их родители — как в случае с нервной девушкой Астрид, которую играет Люси Бойтон из «Богемской рапсодии». Это необходимо для будущей карьеры, как внушают все вокруг персонажу Дэвида Коренсвета — юноше Риверу, похожему на Кларка Кента. А еще без этого не стать президентом США, о чем мечтает Пейтон — главный герой в исполнении Бена Платта.

Взрослые тоже охотно участвуют в политических играх детей. Мать Пейтона, печальную богатую домохозяйку, изображает Гвинет Пэлтроу. Честолюбивого и жестокого отца Астрид — Дилан Макдермот, любимец Райана Мерфи из «Американской истории преступлений». На обочине сюжета до поры до времени ютится семья эксцентричных бедняков, словно бы только для того и встроенная в сюжет, чтобы щелкнуть по носу сериал «The Act» от конкурирующего Hulu. Зоуи Дойч играет девочку, которая больна раком — но не знает, каким именно. А великая Джессика Лэнг (тоже многолетняя муза Мерфи) изображает ее бабушку, привыкшую извлекать выгоду из болезни внучки.

Первое, что бросается в глаза в «Политике», — его красноречие и бесстыдство. Каждый из героев — блестящий интеллектуал, ловко использующий в своей кампании любую возможность публичного выступления. И в уста детей язвительный Райан Мерфи, конечно же, вкладывает мысли взрослых. Если какое-нибудь «Западное крыло» Аарона Соркина — образец гражданского идеализма, то «Политик» — пример бесконечного цинизма. Мерфи шутит надо всем. Над либералами и консерваторами. Над набожностью одних кандидатов и сексуальной распущенностью других. Над внешней политикой США и внутренней доктриной плавильного котла. От этого сериала может прилететь кому угодно: гаитянину-гею, чернокожей активистке, парню с ДЦП и даже Главному разведывательному управлению РФ. 

Но после четырех пятидесятиминутных эпизодов, высмеивающих прогрессивные политические силы, Мерфи запускает короткий получасовой выпуск под названием «Избиратель». И в нем уже проходится по обычному американцу — прыщавому, глупому, агрессивному, вечно мастурбирующему подростку из не самой образованной семьи. Кажется, за это сериал и ругают — за высокомерие по отношению вообще ко всем и за упрощение вещей, над которыми самое время подумать всерьез.

Но в непредвзятости «Политика», на самом деле, и кроется его выразительная сила. Поняв, что других героев в мире нет и не будет, сериал после пятого эпизода берется искать в своих покалеченных амбициями персонажах человеческие черты. А зритель начинает чувствовать себя тем самым избирателем, который должен постоянно решать, что из увиденного — искусная манипуляция, а что — чистосердечная правда. Это непростая, но увлекательная игра, и Мерфи еще больше усложняет ее, постоянно жонглируя жанрами.

В какой-то момент он даже возвращается к своим излюбленным музыкальным номерам из «Хора» и «Американской истории ужасов», превращая ехидную сатиру в подростковую мелодраму. Финальный эпизод — и вовсе на удивление медленная для Мерфи экзистенциальная комедия.

Никто не обещает, что следующий сезон будет таким же — в карьере Мерфи уже не раз случались резкие смены интонаций и настроений. А раз все восемь серий первого выпуска хочется смотреть залпом, то значит, тактика шоураннера работает. Ну а то, что критики ждали от эксцентрической комедии про юных фантазеров ответов на настоящие политические вопросы, лишь подчеркивает правоту автора. Одна из идей, которую не раз проговаривают герои фильма, звучит так: всем вокруг отчаянно нужен лидер, который их спасет и возьмет на себя ответственность за несобранность и бездействие каждого. С неба таких лидеров присылают раз в пару тысяч лет, так что надо как-то научиться выбирать из того, что есть.