10 лучших фильмов 2021 года: выбор Антона Долина Спойлер! На самом деле это девять фильмов и один сериал

Кинокритик «Медузы» Антон Долин подводит итоги 2021 года. Ниже — десятка лучших фильмов в алфавитном порядке. Оказался в этой десятке и один сериал — настолько он был хорош!

Агнец

Dýrið. Режиссер — Вальдимар Йоханнссон, Исландия

Самый невероятный дебют года, получивший в Каннах приз с формулировкой «за оригинальность». Режиссер Вальдимар Йоханнссон, на разных этапах работавший на съемках «Фауста» Александра Сокурова, «Ноя» Даррена Аронофски и «Игры престолов», показал себя вдумчивым и самобытным драматургом, обладающим сугубо северной чувствительностью к природе и разговору о ней.

Его жутковатая и поэтичная сказка о бездетной паре фермеров, усыновившей девочку-мутанта, может быть прочитана и как всеобъемлющая притча о человеке и окружающей среде, и как остросоциальное высказывание о приемных детях, и как исследование любой инаковости и границ в ее принятии, и как приглашение к разговору о скрытой сути христианства и язычества. Кажущаяся простота и линейность интриги образует чарующий контрапункт с многослойностью изобразительного ряда, одновременно монолитно-живописного и тревожно нагруженного символами.   

Аннетт

Annette. Режиссер — Леос Каракс, Франция

Первый мюзикл Леоса Каракса, постаревшего (но не сдавшегося!) анфан террибля европейского кино, перенесен в США — хотя снимался в основном в Бельгии и Германии. Зато на английском языке, для режиссера, кстати, родном.

«Аннетт» — это душераздирающий готический кинороман о любви стендап-комика (Адам Драйвер) и оперной дивы (Марион Котийяр), плод которой, чудо-девочка Аннетт, умеет левитировать и петь. Мюзикл создан братьями Маэл из группы Sparks, но мастерски апроприирован отцом-одиночкой Караксом, обнаружившим в вымышленном сюжете немало параллелей с собственной судьбой.

Впрочем, всего этого можно и не знать. И просто наслаждаться яростными противоречиями этого «неправильного» фильма, дискомфортно исследующего самые чувствительные зоны и не отступающего ни перед чем, словно его восхитительно-отвратительный антигерой, «обезьяна бога» Генри Макгенри. Фильм, даже не заглядывающий в бездну, а совершающий туда бесстрашный прыжок. Зрителю предлагается разделить его с авторами.   

Ванда/Вижн

WandaVision. Режиссер — Мэтт Шекман, США

Сериал в списке лучших фильмов года — это, конечно, против правил, но и бог с ними. Тем более что это девятисерийный мини-сериал с законченным сюжетом — и его длительность вполне вписывается в умозрительные рамки полного метра. Самый радикальный эксперимент студии-гиганта Marvel в этом году вовсе не «Вечные» Хлои Чжао, а именно этот сравнительно малобюджетный псевдоситком.

Выжившая после апокалипсиса пара супергероев, андроид Вижн (Пол Беттани) и владеющая магией Алая Ведьма (Элизабет Олсен), поселяется в идиллическом американском городке, чтобы вести жизнь обывателей: подстригать газон, ходить за покупками, растить детей. Разумеется, все это неспроста, и даже смех за кадром звучит неожиданно зловеще.

Шоураннер Жаклин Шеффер («Ванда/Вижн» — прежде всего ее детище) и режиссер Мэтт Шекман проводят зрителя через чистилище нескольких десятилетий американского популярного телевидения, постепенно обнажая истинный сюжет сериала: переживание утраты близкого и трансформацию травмы. Впечатляет эмоциональная и даже философская глубина этого произведения, выросшего из относительно банального развлекательного кинокомикса.   

Дюна

Dune: Part One. Режиссер — Дени Вильнев, США

Удивительный блокбастер, который, конечно, необходимо смотреть исключительно на большом (лучше — огромном) экране, с максимально мощным звуком и непременно без дубляжа, медленно погружаясь в его иммерсивную вселенную.

Канадский фантаст-визионер Дени Вильнев довольно близко к тексту экранизировал первую половину первого романа из легендарного цикла Фрэнка Герберта. Но важнее буквы здесь дух: не реплики, а паузы между ними, не сюжетные узлы, а пробелы, в которых ты должен вволю надышаться особым воздухом планеты Арракис, пропитанным песком и спайсом. Образец новейшего Голливуда — антично-величественного и визуально безупречного, презирающего нарративные аттракционы и угодливый юмор. Ждем вторую часть! 

Дыра

Il buco. Режиссер — Микеланджело Фраммартино, Италия

Фильм одновременно чрезвычайно сложный (и в производстве, и для просмотра) и крайне простой. Итальянский архитектор и новатор киноязыка Микеланджело Фраммартино много лет шел к этой картине о покорении спелеологами из Пьемонта самой глубокой пещеры Калабрии в 1960-х.

Собственно, что здесь происходит? Одни люди спускаются до самого дна — ни диалогов, ни видимой драматургии, только завораживающий процесс погружения в вековую мглу, — а другие остаются на поверхности. Пока ученые совершают открытие, незаметно отдает богу душу старик-пастух. А коровы смотрят на все это. И мы — вместе с ними. Бездонное кино. 

Капитан Волконогов бежал

Режиссеры — Наташа Меркулова и Алексей Чупов, Россия

Отчаянный парадоксальный манифест, самый бесстрашный и актуальный российский фильм года — даром что действие происходит в 1938 году. Но тень Большого террора над нами всегда, что бы там ни показывал календарь.

Капитан НКВД ускользает от казни и вынужденно задается проклятым вопросом: есть ли ему прощение от тех, кого он сам убил? В поисках возможного ответа зрители этого нового «Покаяния» пройдут все круги ленинградского ада, раскрашенного для фильма авангардными граффити, и вместе с героем (главный русский артист года Юра Борисов в лучшей из своих многочисленных ролей) постепенно придут к осознанию ситуации, не так уж принципиально изменившейся за последние десятилетия. И это самое жуткое в китчевой, концептуальной, резкой, одновременно необходимой и невыносимой картине Чупова и Меркуловой. 

Безумное кино для взрослых

Babardeală cu bucluc sau porno balamuc. Режиссер — Раду Жуде, Румыния

«Золотой медведь» ковидного Берлинале-2021, проходившего онлайн. Очень уместно: ведь эта саркастическая комедия, которую сам автор определил как «эскиз» или «набросок» фильма, говорит именно о том неразличении частного и общественного, виртуального и реального, вымышленного и документального, которое столь ярко характеризует наше причудливое время.

Героиня фильма — школьная учительница, которую родительский комитет требует выгнать с работы за порноролик с ее участием, по неясным причинам утекший в интернет. Начинаясь как слегка пародийная имитация румынского авторского кино, фильм постепенно переходит к эссеистическому формату и завершается брехтианской пьесой, она же — родительское собрание. В России эту блестящую картину цензурировали и переименовали для проката (изначально она называлась «Неудачный трах, или Безумное порно»), выразительно подтвердив основные мысли автора о природе ханжества в авторитарных культурах и государствах. 

Память

Memoria. Режиссер — Апичатпонг Вирасетакун, Колумбия

Самый глубокий, завораживающий и странный фильм года снял, как водится, тайский маг и кудесник Апичатпонг Вирасетакун, без труда подтвердивший: и в отрыве от родных буддистских осин, в далекой Колумбии, он способен порвать ткань видимой реальности и достигнуть невыразимого.

Тильда Суинтон играет женщину с расстройством сна и слуховыми галлюцинациями. В поисках причин она забирается в отдаленный регион, между рекой и горами. Там ей удается подключиться к чужим воспоминаниям и отыскать первоисточник причудливого шума в ее голове. Впрочем, пересказывать это кино — пустая трата времени: его надо смотреть и внимательно слушать. 

Случайность и догадка

Guzen to sozo. Режиссер — Рюсукэ Хамагути, Япония

Возможно, японец Рюсукэ Хамагути, до недавнего времени считавшийся режиссером для эстетов, именно в 2021-м неожиданно для многих оказался важнейшим автором года. Его «Сядь за руль моей машины» по новелле Харуки Мураками получил приз критиков и приз за сценарий в Каннах (Япония официально выдвинула картину на соискание «Оскара»), а «Случайность и догадка» — Гран-при Берлинале.

Это более камерный и изысканный фильм, состоящий из трех новелл, которые по-разному исследуют роль случайности в любви и влюбленности. Диалоги и игра актеров, на которых все и построено, безупречны. Малобюджетное, декларативно скромное и маленькое кино затрагивает фундаментальные вопросы без малейшего пафоса, с тихой поэзией и мягким юмором; даже не предлагая зрителю надежды на хэппи-энд, выполняет психотерапевтическую функцию. Впрочем, так и работает подлинное искусство. 

Тихий голос

Silent Voice. Режиссер — Река Валерик, Бельгия

Велико искушение назвать этот ошарашивающий документальный фильм «чеченским», что по ряду причин будет некорректным (хотя работающий под псевдонимом режиссер и главный герой — чеченцы).

В центре — борец смешанных единоборств, который чудом избежал смертной казни на родине: семья и друзья узнали, что он гей. Бежав в Бельгию и потеряв в одночасье буквально все — близких, профессию, источник заработка, языковую среду, — он лишился и голоса. Врачи оказались бессильны.

Герой «Тихого голоса» не может говорить, а автор не может показывать его лица, обходясь силуэтом в полутьме анонимных мотелей и планетария, где тот проводит свободное время. Значительное художественное произведение и одновременно незабываемый человеческий документ. Главный приз фестиваля «Артдокфест».