«Отнес на могилу кусочек метеорита. Алексей и сам был как метеорит» Многие читатели «Медузы» посвятили 16 февраля Навальному. Вот как они вспоминали политика в первую годовщину его смерти
Незадолго до первой годовщины убийства Алексея Навального мы попросили читателей «Медузы» рассказать, как они собираются провести этот день. Вот самые интересные фотографии и письма. Мы публикуем их с незначительной редактурой.
Ольга
Москва
Мы с сыном, как и каждое воскресенье, сходили в церковь — священник, служивший панихиду, помянул и невинноубиенного Алексея. Затем мы отправились на Борисовское кладбище — пришли за час до закрытия, долго простояли в очереди. С нами рядом стоял пожилой немец — интересовался русскими традициями: почему девушка принесла красные гвоздики, что они символизируют, почему их четыре? Сам немец был без цветов, но хорошо, что пришел.
Женщина средних лет с каким-то просветленным лицом шла вдоль очереди и раздавала конфеты — за помин души Алексея. Кто-то в конце очереди пустил по рукам небольшой пакетик со множеством миниатюрных уточек, в котором лежала записка: «Возьмите сами и передайте дальше». Мы взяли уточку и сфотографировали пакетик на память.
На кладбище священник заканчивал служить панихиду, хор добровольцев пел «Вечную память» — мы подпевали. Рядом с кладбищем было довольно много людей, чьи лица были закрыты черными масками. Кажется, они чувствовали себя вполне расслабленно, наблюдая за «экстремистской» очередью. На кладбище мужчины в форме торопили людей: положил цветы — и сразу на выход.
Холм из цветов почти закрыл верхнюю перекладину креста. Я отметила, что к цветам положили много рисунков и посланий Алексею (и нам). Рядом с могилой выстроились уточки разных размеров.
В самой очереди и рядом с могилой у меня возникло чувство, что год назад я уже видела этих же людей именно здесь, хотя их лица мне не были знакомы. Будто на год все нормальные люди попрятались — и вдруг снова появились в том же самом месте.
Анонимная читательница
Краснодарский край
Я начала бегать, потому что сидеть без действия невозможно. Выходить на какие-либо уличные акции я не могу, потому что нельзя рисковать свободой: у меня дети. Но куда-то же надо деть всю злость и боль — вот я и побежала.
Год назад за полчаса я сделала черную футболку с красным разбитым сердцем и с тех пор несколько раз в неделю бегаю по пять километров в память о нем. Он тоже бегал — и я бегу. Сегодня, в годовщину, обязательно пробегу пятикилометровку.
Ксения
Москва
Сходила в храм, поставила свечку за него, помолилась. Хотела прийти на кладбище, но родные отговорили, потому что я беременна. У нас будет мальчик, и я бы хотела назвать его Алексеем, в честь этого удивительного человека. Надеюсь, что сын будет таким же храбрым и честным человеком, с сильными принципами и убеждениями, как Навальный.
Лиза
Ростовская область
Будучи несовершеннолетней, я не могла возложить цветы к памятнику жертвам репрессий в своем городе. Несмотря на то, что Алексей завещал нам не бояться, во мне все же живет страх — в первую очередь перед тем, что об этом узнают мои родители, не поддерживающие мою политическую позицию. Вспоминала Алексея дома, пересматривая его видео, и плакала.
Катя
Санкт-Петербург
Каждое 16-е число, начиная с февраля 2024-го, я пишу в свой телеграм-канал для друзей напоминание о том, что Алексея Анатольевича больше нет с нами. Воскресенье не стало исключением. Я написала большой пост о том, как я грущу по Алексею, как ненавижу действующую власть, как особенно пусто в моей груди сегодня, в день годовщины убийства Навального. В общем, поделилась всеми чувствами в безопасной обстановке.
Время не лечит. Мы все еще скучаем — и точно будем скучать потом.
Надежда
Краснодарский край
Поехала с ребенком и цветами к памятнику жертвам фашизма. Меня встретили два сотрудника МВД — спросили, знаю ли я, что сегодня за день. Я сказала, что воскресенье. Меня «проинформировали» о дне смерти Навального и поинтересовались, как я к нему отношусь. Конечно, я не стала говорить, что я думаю об Алексее (а также о них и их «работе»). Они все равно пробили меня по базе и посмотрели мои соцсети (почему-то это были инстаграм и «Авито»), но все обошлось.
Цветы остались лежать — две белые гвоздики, в знак мира и скорби. Больно жить с этой утратой: это больше чем потерять человека — это потеря огромной части надежды на лучшее. Сейчас я понимаю, что надежда была большой. А теперь она мизерная.
Женя
Санкт-Петербург
Я попросила знакомых купить три гвоздики и возложить их на Борисовском. В Петербурге хотела пойти к мемориалу, но страшно. Это так глупо — бояться возложить цветы! Но в таких реалиях мы живем. Поэтому я просто пошла гулять, лишь бы не быть одной дома, а вечером отвечу на письма политзаключенных, которые получила недавно. «Маленькие дела лучше бездействия» — так однажды ответил мне в письме Илья Яшин. Так же считал Алексей. И я согласна, но не бояться очень сложно.
Михаил
Санкт-Петербург
Я просто собрался с друзьями: прочитали пару его статей, посмотрели пару его видео и окунулись в то время, когда еще не все было потеряно и мы верили в «прекрасную Россию будущего». Выпили пару стопок и всю ночь обсуждали будущее, которое так и не наступило.
Ирина
Сибирь
Очень хотелось присоединиться к тем, кто 16 февраля поминал Алексея Навального. У меня поблизости нет каких-то общих мест, куда люди могут возложить цветы, поэтому я просто положила их на набережной Обского водохранилища — и постояла, глядя в туманную даль, которая так хорошо символизирует нынешнее положение дел. Вспомнила многое из слов Алексея, из которых главные для меня: «Я не боюсь, и вы не бойтесь».
Наташа
Россия
Мы с подругой, как и год назад, пошли к памятнику жертвам политических репрессий, чтобы почтить память Алексея. Продавщица в цветочном предупредила нас, что заходили полицейские и спрашивали, кто покупал гвоздики. Я подумала: какой же это абсурд. Я шла и хотела снова увидеть цветы, как и год назад, но не получилось. У памятника уже была полиция. На мой вопрос, можно ли подойти, они ответили: «Не сегодня». Мне стало смешно от мысли, до чего же дошла наша страна.
Несмотря на это, я все равно никогда не забуду Алексея. Он бы не хотел, чтобы люди в России отчаивались. Убийством Навального Путин отчаянно попытался забрать у нас надежду, показать нам, что мы теперь одиноки. Но это не так. Мы не одиноки, если системе приходится охранять памятники от людей с цветами.
Ката
Мы решили вечером вместе с друзьями и приятелями читать «Патриота». Зажгли свечи, заварили чай, укутались в пледы. Читали и мечтали. Кто-то плакал. Уточки, конечно, тоже были приглашены!
Яна
Ростовская область
Я провела 16 февраля со своей семьей. Верю, что именно так хотел бы проводить все свои дни Алексей. Пишу, и душат слезы и гнев. Вспоминая Навального, я испытываю благодарность, теплоту и любовь. Любовь сильнее страха — мы помним.
Свят
Лондон, Великобритания
Я встал раньше обычного и первым делом сел писать сообщение. Я преподаю дизайн, и у меня есть пусть небольшая, но все же аудитория в инстаграме. С начала полномасштабной войны я перестал выкладывать личные посты, но стараюсь время от времени говорить на важные социальные темы. Почти всегда для таких публикаций я делаю небольшие плакаты, и этот раз не стал исключением. Плакат нарисовал быстро, но вот с текстом не задалось: никак не мог сконцентрироваться на одной мысли.
В метро по пути к посольству РФ в попытке собрать мысли на репите слушал «Памяти Алексея Навального». В какой-то момент не выдержал и разрыдался — его смерть ощущалась как личная потеря. Выйдя из подземки, купил две розы. Уже на пути к посольству развернулся, вернулся в магазин, взял открытку. Написал на ней: «Алексей, мы помним».
У здания не было цветов. Возможно, я оказался первым, а может, их просто быстро убрали. Я постоял несколько минут, затем отправился на панихиду в церковь святого Андрея в Холборне. Пришел чуть раньше, немного поговорил с прихожанами. Панихида была необычной — часть службы шла на английском, часть на русском, все держали в руках электрические свечи. Странная эклектика.
Остаток дня я слушал песни, посвященные Навальному. «Элизиум» — «Привет, это Навальный». Вася Обломов — «Теперь далеко отсюда». Вечером зашел в свой локальный бар, выпил за Алексея пинту пива.
Александра
Приморский край
Написала свое первое письмо политзаключенному. Давно хотела это сделать и решила, что 16 февраля — самый подходящий день.
Ирина
Россия
Послушала утром «Песню о свободе» «ДДТ» и потом весь день напевала ее. Всю вторую половину февраля и март прошлого года я слушала эту песню — она помогала мне выплакаться.
Память — это очень важно, но еще важнее не врастать в мертвую жизнь. Алексей всегда двигался вперед — это должны делать и мы. В годовщину его смерти важно вспомнить, что «прекрасная Россия будущего» — это рукотворное чудо и творить его мы будем своими руками. Мне было важно провести этот день с такими мыслями.
Анонимная читательница
Перт, Австралия
Год назад, 16 февраля, открыв «Медузу», я испытала все те самые стадии: не верю, не принимаю, злюсь, депрессую. Я проплакала весь день, правда, на работе пришлось свои слезы скрывать: коллеги, которые поддерживают войну, обсуждали, как Навального убили его же соратники.
Прошел год, и я живу в Австралии. Сегодня возложила цветы к мемориалу Навального у памятника Ascalon в Перте. В России я боялась это делать: одну мою знакомую на неделю задержали за цветы. Но я рада, что сейчас у меня есть возможность отдать дань уважения Алексею.
Максим
Тюменская область
Самое печальное и страшное — то, что я вспомнил о годовщине, только прочитав «Медузу». Я забыл — пришло уведомление, когда я ехал за рулем, остановился на обочине и просто смотрел в телефон, забыв, куда ехал.
Я прочитал письма, которые читатели прислали в редакцию «Медузы». Они пробудили во мне то, что за год закопалось под рутину, — веру в то, что у России есть будущее. Может, и не прекрасное, но такое же доброе, немного озорное, слегка ироничное и непоколебимое в своей уверенности, как улыбка Алексея.
Таисия
Россия
День годовщины убийства я посвятила поэзии. Очень хотелось передать чувства, мысли, идеи. На эмоциях всегда хорошо пишется. Вот одно из получившихся стихотворений:
- Это случилось во мраке полярных ночей —
- Там, за забором, куда не пройти человеку.
- Без пуль, автоматов, без ядерных бомб и мечей
- Наша надежда погибла, будто навеки.
- Обронено слово небрежное в пустоту,
- И сотни тысяч людей вмиг в слезы повергло.
- И все наши планы, и чью-то святую мечту
- Оно стерло; для нас Солнце на секунду померкло.
- Год уж прошел, стали мы все привыкать
- Жить без надежды, без планов и в вечном страхе.
- Но все же бессмертная где-то хранится печать
- Правдивых и вечных тех слов на бумаге.
- Бумагу можно поджечь, а можно читать,
- И сложно сказать, как тут легче согреться,
- Но знаем: никто не сожжет ту печать —
- Печать тех надежд в нашем сердце.
Спасибо людям, которые приходили к мемориалам 16 февраля. Очень хочется верить в наше светлое будущее. Мы вместе.
«Медуза»