«Создатель» — эффектная научная фантастика о войне человечества с искусственным интеллектом Фильм с отсылками к «Матрице», «Терминатору» и даже «Апокалипсису сегодня» — но без малейшей свежей мысли
В конце сентября на экраны вышел «Создатель» — фантастический фильм Гарета Эдвардса, снявшего один из лучших спин-оффов «Звездных войн», «Изгой-один». В 2023 году такая картина, как «Создатель», вполне могла стать небанальным — и крайне актуальным в свете стремительного технологического прогресса — рассуждением на тему искусственного интеллекта и отношений человека с машиной. Кинокритик Антон Долин рассказывает, почему фильму это не удалось.
В ожидании перенесенной на весну «Дюны 2» Дени Вильнева любителям научной фантастики остается смотреть «Создателя» — самый амбициозный проект британского режиссера Гарета Эдвардса. Прославившись малобюджетными независимыми «Монстрами», он прошел необходимую стадию успеха — поработал над уважаемыми франшизами, сумев сохранить свой почерк: его «Годзиллу» и «Изгоя-один», спин-офф из вселенной «Звездных войн», приняли и зрители, и критики. Снятый по оригинальному сценарию «Создатель», по идее, знаменует эру творческой зрелости перспективного автора.
С первых кадров зрителя ожидает холодный душ безрадостного, как это часто бывает в фантастических фильмах, будущего. В 2055-м значительная часть Лос-Анджелеса будет уничтожена взрывом ядерной бомбы, который обозначит окончательную независимость искусственного интеллекта от породивших его людей и начало жестокой войны на уничтожение, которую роботы с тех самых пор ведут с человечеством. Знакомый сюжет, правда? Бой принимают, конечно же, американцы, а в вынужденный альянс с машинами вступает население так называемой Новой Азии.
Главный герой — сержант Джошуа Тейлор (приговоренный после «Довода» к ролям мужественных воинов будущего Джон Дэвид Вашингтон), потерявший семью при взрыве в Калифорнии; для него борьба с роботами — дело чести, а не только работа. Под прикрытием он проникает в гнездо руководителей восстания машин, пытаясь отыскать и уничтожить их лидера и божество — таинственного Нирмату (слово позаимствовано из непальского языка, это и есть «Создатель»). Однако во время миссии влюбляется в прекрасную девушку Майю (Джемма Чан) и женится на ней. Проходит время, герои ждут ребенка, а американская армия наносит удар по базе роботов и их мятежных союзников-людей. Майя погибает, безутешный Тейлор уходит из армии. Это, собственно, зачин основного сюжета «Создателя».
Смутное чувство дежа вю усиливается с каждым поворотом интриги. Спустя пять лет после атаки и смерти Майи военные навещают Тейлора и намекают, что его жена может быть жива. Подцепив героя на эту наживку, они отправляют его в логово роботов, чтобы найти и уничтожить их тайное оружие. Этим «оружием» оказывается молчаливая пятилетняя девочка, которую Тейлор называет Алфи. Не будь она роботом, мы бы с уверенностью сказали, что перед нами дочь спецназовца. Так или иначе, они понемногу сближаются, пока за ними охотятся обе стороны: роботы — чтобы спасти чудо-девочку, люди — чтобы ее убить или, пользуясь лексиконом американских солдат, «отключить». Ведь машины — не люди, они не способны мыслить, чувствовать и умирать.
«Создатель» впечатляет дисбалансом между изобретательным дизайном, неонуарной атмосферой и впечатляющими апокалиптическими пейзажами (один из операторов — снимавший «Дюну» и «Бэтмена» с Робертом Паттинсоном австралиец Грейг Фрэзер) с одной стороны и обескураживающе тривиальным содержанием с другой. Это наваристая каша из «Аватара» (люди — завоеватели и агрессоры), «Района № 9» (там человечнее самого человека были пришельцы, здесь — роботы), «Дитя человеческого» (мужественный супермен спасает ребенка-мессию), а также вечных «Бегущего по лезвию» (там были репликанты, тут симуляторы) и «Терминатора», в особенности второго (апокалиптический лейтмотив и восстание машин).
Заодно на ум приходят «Матрица», «Я, робот», «Искусственный разум», «Призрак в доспехах»… Ни одной оригинальной идеи в сложном и путаном мире «Создателя» отыскать не удается. Остается любоваться им как набором красочных панорам — то избыточно-мрачных, то переполненных открыточной ориентальной экзотикой.
Это особенно удивительно и обидно с учетом того, что у «Создателя» были все шансы стать самым своевременным фильмом сезона, когда тревога по поводу искусственного интеллекта впервые в истории привела к забастовкам сценаристов и актеров — и, таким образом, к приостановке голливудской фабрики. Но ничего нового или интересного по этой теме Гарет Эдвардс сказать даже не пытается, обходясь общими местами — несомненно, гуманистического направления. Чтобы подчеркнуть это, большинство своих роботов он делает уютно-антропоморфными, ведь таким сопереживать легче. Разочаровывающе ленивое решение на фоне того же «Района № 9», да и «Звездных войн».
Пожалуй, любопытнее всего здесь оказывается не футуристический, а политический аспект. «Создатель» — размашистая и уверенная критика внешней политики США. Американцы сами виноваты в появлении и распространении искусственного интеллекта, они же спровоцировали тот самый страшный взрыв, который по сюжету стал причиной войны. Их лицемерная позиция в отношении населения Новой Азии — «мы воюем только с машинами, мирное население не пострадает» — не выдерживает проверки первым же сражением, в отношении к противнику читаются имперское высокомерие и расизм. Во всей диспозиции этой несправедливой, искаженной пропагандой войны моментально узнаются Корея, Вьетнам и многие другие военные кампании, а в кружении грозной оружейной станции «Номад» над новоазиатским континентом — развернутая аллюзия на «Апокалипсис сегодня». Только вместо «The End» The Doors за кадром звучит «Everything in its Right Place» Radiohead (первая песня с альбома «Kid A», в котором группа перешла к электронному — выходит, «роботическому» — звучанию).
Преследуя благородные цели, «Создатель» не перестает быть набором клише, которые поклонникам жанра покажутся скучными в своей предсказуемости. Неофит же просто запутается в смутных мотивациях действующих лиц и вздохнет с облегчением, когда противник будет повержен — но не потому, что война сменится миром, а потому что финальная точка дает понять, что сиквела не будет.
Антон Долин