«Илон отчаянно хочет спасти мир. Но только при условии, что он будет спасителем» The New Yorker опубликовал профайл миллиардера Илона Маска: об Украине, твиттере и наркотиках. Вот его подробный пересказ
«Илон отчаянно хочет спасти мир. Но только при условии, что он будет спасителем» The New Yorker опубликовал профайл миллиардера Илона Маска: об Украине, твиттере и наркотиках. Вот его подробный пересказ
В последние несколько лет Илон Маск стал крупнейшим ньюсмейкером. Американский журналист и правозащитник, автор The New Yorker Ронан Фэрроу пообщался более чем с 30 бывшими и нынешними коллегами миллиардера, чтобы подробно рассказать, как сегодня выглядит жизнь владельца SpaceX и Twitter/Х. «Медуза» пересказывает этот текст.
В октябре 2022 года заместитель министра обороны США по политическим вопросам Колин Каль был в Париже. Он весь день встречался с европейскими дипломатами, после чего позвонил Илону Маску из отеля.
К тому моменту компания Маска SpaceX уже несколько месяцев обеспечивала доступ к интернету на территории Украины — и тем самым помогала ВСУ противостоять российскому вторжению. Однако с недавних пор связь в Украине стала хуже. В то же время SpaceX выдвинула Пентагону ультиматум: либо он будет платить 400 миллионов долларов в год за интернет в Украине, либо компания Маска уйдет из охваченной войной страны.
Один из сотрудников госаппарата, участвовавший в тех переговорах с миллиардером, признался, что вместе с коллегами запаниковал. «Маск мог отключить интернет в любую минуту, — вспоминает он. — И это сильно повлияло бы на ситуацию в Украине».
Маск между Россией и Украиной
Маск впервые косвенно повлиял на войну еще в феврале 2022 года — вскоре после начала полномасштабного российского вторжения. Тогда компания SpaceX развернула в Украине глобальную спутниковую систему Starlink, которая позволила стране избежать кибератак, обеспечила связь между подразделениями ВСУ и дала возможность наводить оружие на российские позиции. Три человека, которые участвовали в обеспечении украинской армии доступа к Starlink, анонимно рассказали, что недооценили степень персонального влияния Маска на ситуацию. Им казалось, что главной целью было обезопасить людей и поддержать Украину, а личные интересы миллиардера тогда отошли на второй план.
В последующие месяцы Украина получила пять тысяч терминалов Starlink; к осени 2022-го количество используемых ВСУ терминалов достигло 20 тысяч. По словам одного военного, который обеспечивал доступ к спутниковой системе на линии фронта, Starlink был ключевым инструментом для коммуникации на фронте.
В первые месяцы войны Маск высказывал безоговорочную поддержку Украине: он одобрял стремление министра цифровой трансформации Михаила Федорова развивать технологии, выкладывал в соцсети фотографии оборудования, поступавшего ВСУ. Но в сентябре 2022 года SpaceX направила в Пентагон письмо, в котором сообщила, что компания «больше не в состоянии безвозмездно передавать терминалы Украине или обеспечивать работу действующих терминалов неограниченное время».
Маска, очевидно, беспокоило, что его технологии используются военными. На конференции в Аспене в сентябре 2022-го он призвал политиков и бизнесменов сесть за стол переговоров с Владимиром Путиным и предположил, что российский президент «хочет мира». Через неделю миллиардер опубликовал свой «мирный план», согласно которому Украина должна оставить Крым под контролем России.
Заявления Маска отразились на ходе боевых действий. Наступил момент, когда продвигающиеся украинские силы полностью лишились связи. Солдат войск связи Николай (его фамилию Ронан Фэрроу не называет) вспоминал:
Мы почти подобрались к линии фронта. Когда мы пересекли ее, Starlink внезапно отключился. Связь полностью отрубилась, отряды больше не могли общаться. Когда вы атакуете, командирам важно постоянно получать информацию. Без связи им приходилось лично выезжать в зону боевых действий, рискуя жизнью. Начался хаос.
ВСУ пришлось отступить. Неожиданно для украинского руководства ход войны теперь во многом зависел от желаний и решений одного человека. Пентагон должен был добиться от SpaceX официального соглашения, согласно которому Маск не мог бы внезапно лишить все украинские силы технической поддержки.
В обычных условиях такие переговоры вел бы отдел закупок Пентагона. Однако для военного ведомства США предприятие Маска уже не было простым подрядчиком — беседовать с миллиардером пришлось заместителю министра обороны Колину Калю, который тогда находился в Париже. Во время беседы Каль поблагодарил бизнесмена за помощь Украине и признал, что SpaceX действительно много вложила в эту миссию. Каль попросил Маска дать Пентагону несколько недель для составления контракта. Он подчеркивал, что, если Маск обрубит связь в Украине, это не поможет остановить войну.
Миллиардер в ответ признался, что у него «состоялся отличный разговор с Путиным». По словам Маска, его привело в замешательство осознание того, как технология, которую он разработал для поддержания мира, теперь использовалась для ведения войны.
Тем не менее после 15-минутного разговора Маск все же согласился подождать. Он написал в твиттере: «Мы [SpaceX] по-прежнему теряем деньги [на поддержке Украины], в то время как другие [государственные] компании получают миллиарды с налогов. Но мы просто продолжим бесплатно спонсировать украинское правительство». В июне министерство обороны США объявило о достижении соглашения со SpaceX.
Условия сделки между ведомством и компанией Маска не раскрывались. Официальные лица в Украине сообщили, что больше не сталкивались с перебоями. Но миллиардера по-прежнему беспокоило то, как используются его технологии. В феврале 2023 года он написал: «Мы не будем подогревать конфликт, который может привести к третьей мировой».
Смирились с влиянием
Сомнения руководителя SpaceX по поводу поддержки Украины почти наверняка имеют прагматические основания. Половина автомобилей Tesla производится на предприятии в Шанхае. Эта компания Маска во многом зависит от хорошего отношения китайских чиновников, которые, в свою очередь, поддержали Россию в конфликте. По словам миллиардера, в Пекине недовольны тем, что он обеспечивает интернетом ВСУ, — от него потребовали гарантий, что он не будет применять подобные технологии против Китая.
Частный предприниматель Маск стал беспрецедентно влиятельной фигурой — от него зависит не только ход полномасштабной войны в Украине, но и многие политические вопросы в США, начиная с энергоснабжения и заканчивая космической программой. Американское правительство уже во многом зависит от бизнесмена, но не может контролировать перепады его настроения и смену политических предпочтений.
В разговоре с корреспондентом The New Yorker представители NASA, министерств обороны и транспорта, Федерального управления гражданской авиации и других ведомств признались, что влияние Маска на их работу стало «неизбежным». Некоторые из них рассказали, что теперь относятся к миллиардеру как к негласному официальному лицу. Сотрудник Пентагона предупредил, что интервью с одним из руководителей ведомства о роли миллиардера в Украине состоится, только если его одобрит сам Маск. В одном из прошлогодних интервью тот признал, что «в некотором роде» имеет больше влияния, чем американское правительство.
Генеральный директор основанной Маском компании OpenAI Сэм Олтмен говорит:
Илон отчаянно хочет спасти мир. Но только при условии, что он будет спасителем.
Маск поддерживает теплые отношения с некоторыми высокопоставленными американскими военными, включая председателя Объединенного комитета начальников штаба генерала Марка Милли. «Его видение помогло мне сформировать мысли о фундаментальном изменении характера войны и модернизации американских вооруженных сил», — сказал генерал про Маска. По словам Милли, с момента первой встречи, которая состоялась несколько лет назад, он регулярно обсуждает с бизнесменом использование на войне «искусственного интеллекта, электротранспорта и автономных машин». Но другие сотрудники Пентагона считают опасным усилившееся влияние Маска на военное ведомство США.
Кто этот человек
Маск родился в 1971 году в административной столице ЮАР Претории — в те годы там действовал режим апартеида. Мать, канадская модель Мэй Маск, и отец, инженер Эррол Маск, развелись, когда Илон был еще ребенком.
Сначала Маск, его младший брат и младшая сестра остались с матерью. До развода муж избивал ее на глазах у детей, а пятилетний Илон пытался остановить отца и защитить мать. К середине 1980-х будущий миллиардер переехал к Эрролу, поскольку, как он потом объяснял, беспокоился, что тот стал отшельником. Маск рассказывал, что пожалел о своем решении, поскольку отец «подвергал его психологическим пыткам»:
Вы не представляете, насколько это было ужасно. Он совершил почти все зло, которое только можно представить.
По словам друга детства Маска Тео Таушиани, в школе над Илоном издевались: он рос медленнее ровесников и мало с кем общался. Сам Маск говорит, что у него синдром Аспергера — нарушение психического развития, которое ведет к трудностям в социальном взаимодействии. В детстве он часто впадал в состояние глубокой задумчивости и не обращал внимания на происходящее вокруг.
Одним из способов оградиться от внешнего мира для Маска стало увлечение научной фантастикой и видеоиграми. Последние мотивировали его заняться технологиями — еще подростком он спроектировал игру под названием Blastar, по механике напоминавшую популярный шутер Space Invaders. Он обожал цикл научно-фантастических романов Айзека Азимова «Основание» — и из-за него начал мечтать о том, что в будущем люди смогут жить на других планетах. Другим любимым писателем Маска стал Дуглас Адамс, автор серии книг «Автостопом по Галактике», высмеивавший сверхбогатство и бездумное стремление к прогрессу.
В 17 лет Маск переехал в Канаду и поступил в Университет Куинс в провинции Онтарио, где встретил будущую жену Джастин Уилсон. Позже Илон перевелся в Пенсильванский университет, который окончил в 1995-м со степенью бакалавра по экономике и физике. В том же году он вместе с братом Кимбалом основал компанию Zip2, занимавшуюся разработкой программного обеспечения для печатных СМИ.
Первый ребенок Масков умер в возрасте двух с половиной недель от синдрома внезапной детской смерти. Илон никак не комментировал это событие, позже сказав биографу: «Утопая в печали, ты только усложняешь жизнь всем вокруг». Позже у пары родились близнецы, а затем тройняшки.
В эссе для Marie Claire Джастин Уилсон рассказала, что их брак в конце концов распался из-за одержимости Илона работой. Кроме того, Маск постоянно стремился все контролировать — даже во время их свадебного танца, когда бизнесмен сказал жене, что должен быть «альфой в этих отношениях».
После ухода из Zip2 Маск вложил 20 миллионов — большую часть своего состояния — в новый стартап, онлайн-банк X.com. Он хотел создать «приложение для всего» со встроенной платежной системой. В 2000-м X.com слился с конкурирующим стартапом Confinity. Борьба за лидерство в новой компании между Маском и основателем Confinity Питером Тилем закончилась победой первого. Один из бывших коллег рассказал о Маске:
Он не может делить признание с кем-то. Не быть центром внимания.
Осенью 2000-го, когда Маск отправился в медовый месяц с Джастин Уилсон, Питер Тиль перехватил контроль над компанией и преобразовал ее в платежную систему PayPal. Спустя еще два года eBay купил стартап за полтора миллиарда долларов, значительную часть которых получил остававшийся крупнейшим акционером Маск.
Монополист
В декабре 2020 года сотрудники SpaceX готовились к запуску ракеты-носителя SN8 на базе в Бока-Чика, штат Техас. По задумке Маска, в будущем именно эта ракета должна доставлять людей на орбиту, к Луне и Марсу. Компания согласовала дату запуска с Федеральным управлением гражданской авиации (FAA), но из-за проблем с двигателем ее пришлось перенести на день. Затем изменились скорость и направление ветра. Ведомство предупредило Маска, что волна, которая образуется в случае взрыва ракеты, может повредить окна ближайших домов. Сотрудники SpaceX пытались убедить чиновников, что запуск ракеты безопасен, но те отказывались давать разрешение.
Наконец Маск позвонил Уэйну Монтейту, главе космического подразделения FAA. Тот подтвердил, что запуск придется отложить. Бизнесмен подчинился.
9 декабря запуск все-таки состоялся — корабль успешно стартовал и поднялся на заданную высоту, но разбился при посадке. Готовивший совместный с FAA отчет вице-президент SpaceX Ганс Кенигсманн в какой-то момент понял, что от него ждут замалчивания подробностей о запуске и роли Маска в его подготовке. Кенигсманн вспоминал:
Мне показалось, что они хотят скрыть информацию. Я возразил, и в конце концов мы представили другую версию случившегося.
FAA начало собственное расследование, по итогам которого глава космического подразделения Уэйн Монтейт обвинил SpaceX в безосновательной спешке. По его мнению, решение запустить ракету было основано на «впечатлениях» и «предположениях», а также в отсутствии «дисциплины, необходимой для обеспечения безопасности». Руководство компании согласилось на некоторые реформы, но в ответ раскритиковало систему погодного прогнозирования, предлагаемую FAA.
Федеральное управление гражданской авиации не оштрафовало SpaceX, однако запретило компании запускать ракеты в течение двух месяцев. Все это время Маск продолжал критиковать правительственное агентство. «В космическом ведомстве действует фундаментально неправильная система правил, — написал бизнесмен в твиттере. — С подобными требованиями человечество никогда не доберется до Марса».
В другой раз Маск спорил с властями за право позволять клиентам Tesla оповещать пешеходов и других автомобилистов о своем движении с помощью разных сигналов: блеяния козла, классической музыки или звука, с которым газы выходят из кишечника. По задумке бизнесмена, включать и менять звуки водители могли бы с помощью специального приложения. «Мы говорили ему не глупить, потому что это против правил», — вспоминал сотрудник министерства транспорта Стивен Клифф. Разбирательства с чиновниками продолжались больше года, пока Маск наконец не отказался от альтернативных звуковых сигналов. В твиттере миллиардер написал: «Полиция веселья заставила нас это сделать».
Идея основать SpaceX появилась у Маска после ухода из PayPal. В интервью Wired 2012 года он рассказывал, как зашел на сайт NASA в поисках расписания отправки на Марс. «Сначала я подумал, что просто смотрю в неправильном месте, — продолжал бизнесмен. — Почему у них не было никакого плана, никакого расписания? Абсолютно ничего».
В 2001-м Маск собрал группу энтузиастов в сфере космических исследований, а в следующем году переехал в Лос-Анджелес: именно Калифорния считалась центром американской космической промышленности. Там он образовал SpaceX — команду инженеров и предпринимателей, которые начали делать собственные ракеты.
До Маска даже самые амбициозные предприниматели не пытались строить бизнес вокруг идеи покорения космоса. Размах ожидаемо привел к трудностям: по словам Маска, к 2008 году он вложил в SpaceX и Tesla большую часть своего состояния, после чего и он сам, и компания едва не обанкротились. Всех оставшихся средств едва хватило, чтобы организовать очередной запуск. Позже Маск говорил, что если бы все закончилось провалом, то SpaceX перестала бы существовать. Однако запуск прошел успешно — и NASA заключила со SpaceX контракт на 1,6 миллиарда долларов, по которому компания Маска должна была снабжать МКС.
В 2020-м SpaceX успешно вывела на орбиту двух астронавтов — впервые за 10 лет США сделали это без участия России. К июлю 2023 года SpaceX запустила 4519 спутников — больше, чем любое другое частное предприятие. Постепенно Маск стал влиять не только на освоение космоса, но и на военную и политическую сферы — спутники его компании позволяли направлять дроны и ракеты, а также генерировать изображения с Земли для разведки.
Бывший руководитель NASA Джим Брайденстайн говорит о Маске:
Хуже военной монополии только частная монополия, от которой зависит государство. Боюсь, мы сложили все яйца в одну корзину, и эта корзина — SpaceX.
Твиттер и кетамин
В 2020 году Маск сказал, что по части социальных вопросов считает себя либералом, а по части экономических — центристом. По словам бизнесмена, он отчасти спонсировал избирательные кампании демократов Хиллари Клинтон и Джо Байдена, а также голосовал за обоих на президентских выборах.
Риторика Маска начала меняться в марте 2022-го, когда Twitter заблокировал аккаунт сатирического сайта Babylon Bee за мисгендеринг. Тогда же бывшая жена миллиардера Талула Райли призвала его купить соцсеть, чтобы бороться с «воукизмом».
В 2022 году Маск обвинил демократов в необоснованных нападках на себя, Tesla и SpaceX и заявил, что собирается голосовать за республиканцев. С тех пор миллиардер неоднократно поддерживал одного из кандидатов от Республиканской партии — губернатора Флориды Рона Десантиса. Маск даже выступил модератором на конференции в Twitter, посвященной программе Десантиса (встреча сопровождалась многочисленными техническими сбоями).
После покупки Twitter Маск неоднократно использовал платформу для распространения фейков: делился теориями о том, что мужа бывшего спикера палаты представителей Нэнси Пелоси избили после получения секс-услуг от мужчины; ретвитил тех, кто поддерживал убийцу восьми человек в Техасе, и тех, кто называл сведения о неонацистских взглядах преступника «психологическими манипуляциями». Близкий знакомый сказал о Маске на правах анонимности:
В нем никогда не было ничего политического. Мы подолгу общались с ним на разные темы, и он никогда раньше не высказывался ни о чем подобном.
Одно из первых решений Маска на посту главы Twitter — сокращение штата сотрудников примерно в два раза. О массовых увольнениях новый владелец сообщил лаконично и подчеркнуто безэмоционально. Оставшихся он обязал немедленно вернуться на работу в офис. Изменения в процессе верификации привели к тому, что на платформе резко увеличилось количество фейковых аккаунтов. Многие клиенты отказались размещать в твиттере рекламу из-за спорных экспериментов Маска с алгоритмами ленты.
Когда Маск только купил Twitter, он не стал сокращать главу отдела безопасности Йоэля Рота — еврея и гомосексуала либеральных взглядов, неоднократно подвергавшегося нападкам со стороны республиканцев. Когда в ноябре 2022 года тот сам подал заявление об уходе, бизнесмен попытался уговорить его остаться, но Рот отказался. Тогда Маск опубликовал фрагмент диссертации бывшего сотрудника, посвященный приложению для гей-знакомств Grindr. В нем Рот признает, что платформой неизбежно будут пользоваться несовершеннолетние — и необходимо сделать все, чтобы обеспечить их безопасность. Маск написал:
Кажется, Йоэль выступает за то, чтобы у детей был доступ ко взрослым интернет-сервисам.
Это заявление вписывается в череду других, которые бизнесмен сделал с момента, когда возглавил соцсеть. В частности, этот дискурс подразумевает, что либерализм связан с педофилией и торговлей людьми. Твит бизнесмена про Рота процитировали почти 17 тысяч раз. Многие подписчики Маска начали травить бывшего сотрудника Twitter. Чтобы избежать нежелательного внимания, Роту и его мужу пришлось переехать из дома, купленного всего два года назад.
Некоторые знакомые Маска связывают его нестабильное поведение с попытками самостоятельно подобрать медикаментозную терапию. В 2022 году бизнесмен рассказал, что большую часть времени проводит у себя дома в Южном Техасе, недалеко от здания SpaceX, и что чувствует себя «довольно одиноко». Карьера Маска, по его словам, состоит из «больших успехов, оглушительных неудач и непрерывного стресса». Один коллега бизнесмена рассказывает:
Его жизнь просто ужасна. В ней слишком много стресса. Он слишком вовлечен в свой бизнес: засыпает, отвечая на письма, и продолжает заниматься тем же, как только проснется. 90% людей никогда не встречали никого настолько одержимого и готового жертвовать личной жизнью.
По информации The New York Times, в 2018 году члены совета директоров Tesla обеспокоились пристрастием Маска к рецептурному снотворному золпидем, вызывающему галлюцинации. В начале 2022-го The Wall Street Journal сообщил о пристрастии бизнесмена к кетамину. Знакомые Маска предполагают, что в последние годы его зависимость усугубилась из-за изоляции и все более неоднозначного публичного имиджа. Пристрастие к препаратам, в свою очередь, подталкивает его к импульсивным и непредсказуемым решениям. Исследователь Амит Ананд отметил:
Небольшая доза кетамина оказывает эффект, сравнимый с алкоголем. Он может вызвать заторможенность или подталкивать вас к действиям и словам, на которые вы не решились бы в обычном состоянии. Более высокие дозы ведут к диссоциации: вы начинаете ощущать себя вне своего тела и окружающей обстановки. Можете чувствовать себя так, будто обладаете уникальными талантами или суперспособностями. Под воздействием кетамина люди поступают импульсивно и ведут себя странно. Степень воздействия зависит и от вашей работы. Если вы библиотекарь, то особо ничем не рискуете. Но если вы пилот, зависимость приведет к серьезным проблемам.
«Медуза»