Не только «Иди и смотри». 10 неочевидных фильмов о том, почему война — это зло От анимации студии «Гибли» до комедии с Луи де Фюнесом
Полномасштабное вторжение российских войск в Украину заставляет пересмотреть многие устоявшиеся представления — в том числе о негласном каноне «величайших военных фильмов», посвященных Второй мировой. Кинокритик Антон Долин предлагает свою подборку картин, нестандартно анализирующих травмы и уроки самой кровопролитной войны в истории.
Быть или не быть
To Be or Not to Be. Режиссер — Эрнст Любич. США, 1942 год
Шедевр Эрнста Любича, снятый в его американский период, но, несомненно, ключевой для понимания эстетического и этического кода этого режиссера. Один из первых игровых фильмов о Второй мировой войне, созданный задолго до ее завершения, парадоксальным образом еще и одна из самых смешных комедий за всю историю кино. За что, разумеется, ее жестоко критиковали со дня премьеры. Абсурдистская и бурлескная история о польских актерах, помогающих антифашистскому сопротивлению в оккупированной Варшаве, не только смешит до слез, изгоняя страх перед злом, но и содержит глубокую рефлексию авторов на тему театральности любой диктатуры.
Большая прогулка
La grande vadrouille. Режиссер — Жерар Ури. Франция, 1966 год
На протяжении 40 лет эта картина оставалась непревзойденным лидером французского проката, став популярной и за его пределами: например, фильм очень любили в Советском Союзе. Дуэт выдающихся комиков (Луи де Фюнес играет спесивого дирижера, Бурвиль — простодушного маляра) в разгар войны спасает от преследования экипаж британского военного самолета, подбитого над Парижем. Плутовская комедия — еще один эталонный пример моральной (а в рамках фильма — и технической тоже) победы слабого над сильным, жертвы над насильником. Лучший фильм выдающегося комедиографа Жерара Ури («Приключения раввина Якова», «Укол зонтиком»).
Двадцать дней без войны
Режиссер — Алексей Герман. СССР, 1976 год
Второй полнометражный фильм Германа-старшего посвящен войне, как и дебютная «Проверка на дорогах», но, в отличие от нее, не был запрещен цензурой и вышел в прокат, пусть и ограниченный. Экранизация автобиографической прозы Константина Симонова, чье имя послужило нестандартной картине охранной грамотой, показывает войну, в большинстве сцен оставляя ее за кадром. Щемящая история неслучившейся любви (это лучшие роли Юрия Никулина и Людмилы Гурченко) оттенена эпизодами, анонимные герои которых навсегда врезаются в память. Среди них — невероятное появление Лии Ахеджаковой.
Солдаты королевы
Soldaat van Oranje. Режиссер — Пол Верховен. Нидерланды, 1977 год
Увлекательный приключенческий фильм — важнейшая работа «голландского» периода Пола Верховена, объединившая двух его любимых актеров, Рутгера Хауэра и Йеруна Краббе. В центре драматичного, но полного забавных эпизодов сюжета — четверо бывших однокашников, студентов из Лейдена, которых война разбросала по разные стороны: одни сражаются в рядах Сопротивления, другой переходит на сторону нацистов, третий — еврей — казнен. Позже Верховен вернулся к той же теме в провокационном фильме о периоде оккупации Нидерландов — «Черной книге».
Лили Марлен
Lili Marleen. Режиссер — Райнер Вернер Фассбиндер. Германия, 1980 год
Исчерпывающее высказывание лидера нового немецкого кино Райнера Вернера Фассбиндера о нацизме, коллаборационизме и сопротивлении. Интрига построена не столько на истории вроде бы аполитичной певицы Вилли (прототип — Лале Андерсен), делающей карьеру в Третьем рейхе, сколько на идее двойственности искусства, вовлеченного в войну и пропаганду, — речь о легендарной песне, давшей название фильму. Одна из самых выдающихся и сложных актерских работ Ханны Шигуллы.
Счастливого Рождества, мистер Лоуренс
Merry Christmas, Mr. Lawrence. Режиссер — Нагиса Осима. Япония — Великобритания, 1983 год
Трагический и романтический фильм, действие которого разворачивается в японском лагере для военнопленных, рассказывает о противостоянии майора Селлерса (Дэвид Боуи) его тюремщику — верящему в самурайский кодекс капитану Ёнои (Рюити Сакамото). Два неординарных музыканта, один из которых написал для фильма саундтрек редкой силы и выразительности, превратили сложную и многоплановую картину Осимы в явление поп-культуры. Вынесенную в название фразу произносит еще один важнейший персонаж — сержант Хара, в роли которого дебютирует Такеси Китано.
Тонкая красная линия
The Thin Red Line. Режиссер — Терренс Малик. США, 1998 год
Возвращение режиссера-философа Терренса Малика в кино после 20-летней паузы отнюдь не случайно совпало с еще одним американским фильмом о Второй мировой — «Спасти рядового Райана» Стивена Спилберга (1998). Автор знаковых блокбастеров в своем антивоенном фильме превращал высадку в Нормандию в жестокий, но впечатляющий аттракцион. Напротив, Малик в своем медитативном и почти бессобытийном фильме, где в кадре сошлись многие суперзвезды Голливуда (Джон Траволта, Джордж Клуни, Шон Пенн, Вуди Харрельсон и другие), отрицал насилие и наводил фокус на жертвенную гибель единственного солдата — недаром сыгравший его роль Джеймс Кэвизел позже воплотил образ Христа в «Страстях Христовых». «Золотой медведь» Берлинале-1998.
Дьяволы у порога
Guizi lai le. Режиссер — Цзян Вэнь. Китай, 2000 год
Гран-при Канн 2000 года. Важнейший актер китайского кино 1980-х (он играл в «Красном гаоляне» Чжана Имоу) сам исполняет центральную роль в трагикомедии о двух пленниках, японском офицере и его переводчике, попавших в руки китайских крестьян во время войны. Убийственно остроумная притча о губительности так называемой нейтральной позиции приоткрывает для европейского зрителя малознакомые страницы Второй мировой, унесшей жизни 20 миллионов китайцев.
В тумане
Режиссер — Сергей Лозница. Россия — Беларусь — Латвия — Нидерланды — Германия, 2012 год
Экранизация повести Василя Быкова затрагивает ту же тему морального выбора, что и «Восхождение» Ларисы Шепитько, также поставленное по его прозе, но в более смелой форме. Путевой обходчик Сущеня отказывается сотрудничать с немцами, однако оказывается под подозрением партизан, намеренных его казнить. Историю современного святого Лозница и его оператор Олег Муту помещают между документом и мифом. К теме Второй мировой режиссер неоднократно обращался в своих неигровых и монтажных картинах — «Блокада», «Аустерлиц», «День Победы».
Могила светлячков
Hotaru no Haka. Режиссер — Исао Такахата. Япония, 1988 год
Полнометражный мультфильм студии «Гибли», выпущенный одновременно с «Моим соседом Тоторо» Хаяо Миядзаки, остался самой известной работой Исао Такахаты — сооснователя студии. Шокирующий рассказ о брате и сестре, чья смерть от голода и болезней остается незамеченной на фоне капитуляции Японии и последних дней Второй мировой, безжалостен не столько к персонажам, сколько к зрителям, лишенным даже намека на утешительный катарсис. В радикальной форме Такахата задает аудитории вопрос об оправданности страданий, причиненных войной.
Антон Долин