«Мои мысли тихие» — портрет поколения ровесников независимой Украины «Медуза» продолжает рассказывать о новейшем украинском кино, которое не показывали в России

В специальном цикле о новейшем украинском кино «Медуза» рассказывает о самых заметных художественных фильмах, которые вышли в последние годы. В России эти картины не показывали, но нам кажется важным о них говорить. Свой субъективный список составляли обозреватель «Медузы» Антон Долин и его украинские коллеги — кинокритики Андрей Алферов и Аксинья Курина. В новом выпуске — «Мои мысли тихие» Антонио Лукича. Это история о нескладном молодом украинце, который мечтает бежать подальше от исторической родины, но в итоге приводит себя — и зрителей — к заветной тайне украинской идентичности.

Аксинья Курина

Размеренная, меланхоличная картина Антонио Лукича сделала автора главным комедиографом нового поколения. Фильм будет особенно интересен тем, кто смотрит на поколение ровесников независимой Украины (то есть рожденных в начале 1990-х, — прим. «Медузы») взглядом исследователя.

Юмор, как правило, связан с локальной культурой, но «Мои мысли тихие» преодолели этот барьер и были тепло встречены международной аудиторией. Премьера состоялась на кинофестивале в Карловых Варах, где Лукич получил специальный приз жюри программы «На Восток от Запада», и фильм продолжил свое путешествие по другим фестивалям.

Интерес к стране, о культуре которой известно не так много, понятен. Но после просмотра этого фильма-ребуса вопросов может возникнуть еще больше. Вырос он из наблюдений внимательного и ироничного молодого человека. Лукич учился вначале у Романа Ширмана, мастера комического, а потом у серьезного режиссера и продюсера Владимира Оселедчика.

Комедия — сложный жанр, требующий серьезной подготовки. Лукич написал и экранизировал историю о том, что он хорошо знает сам: быт и бытие креативного класса. Большая часть действия происходит в родном для режиссера Закарпатье. Фоном для истории стали цветущие сакуры, просторы зеленых гор, бассейны на источниках минеральных вод, мультикультурность и вытекающие из нее лингвистические особенности и местный диалект.

Герой — звукорежиссер Вадим (Андрей Лидаговский), фрилансер, которого жизнь заставляет искать различные способы заработка. Его путь начинается в кресле у стоматолога, а необходимость оплачивать услуги приводит к участию в создании христианской компьютерной игры «Ноев ковчег», для которой нужно записать звуки зверей и птиц Украины. Спойлер: звучат они особенно — тревожно. Удача в работе — шанс Вадима на новую жизнь в Канаде.

И хотя фильм позиционируется как семейная история об отношениях сына и матери, он вполне может считаться производственной драмой. Вадим — носитель ценностей своего поколения, он индивидуалист, для которого творческая работа превыше всего. Он живет для того, чтобы работать, а не работает, чтобы жить. Сюжет движут не споры с мамой, а водовороты его богатого внутреннего мира, переполненного иллюзиями.

Роль мамы — любящей, но не понимающей — исполнила выдающаяся украинская актриса Ирма Витовская-Ванца. Ее образ — коллективный портрет женщины старше сорока из западных регионов Украины: красивой, наивной, растерянной, но неунывающей, искренне религиозной и «евроинтегрированной».

Как часто случается с дебютными фильмами, сцены в «Мои мысли тихие» стилистически неоднородны. Некоторые сделаны в формате ситкома. Другие на удивление точны, например сцена застолья с провинциальными родственниками и мамой, которая очень гордится профессиональными достижениями сына, но не в силах понять, чем же он занимается. Эпизод переезда вместе с суровыми дядьками по горам — пожалуй, самый захватывающий в фильме, образцовый пример «психоделического реализма»: угрюмые мужчины аккуратно красят губы гигиенической помадой.

Очень симпатичные эпизоды не вошли в финальную версию, но были показаны онлайн. Первые черно-белые кадры, стилизованные под фильм о Средних веках, способны ввести в заблуждение даже опытного зрителя: монахи торгуются за молочный зуб Иисуса Христа и хотят получить чудо. Больше на экране они не появятся, но сакральное становится сквозной линией фильма, порталом в мировосприятие Вадима.

Редкая уточка, которую он стремится во что бы то ни стало найти и записать, подобна Синей птице Метерлинка. Для того чтобы мир дольний превратился в мир горний, нужно отыскать путь к себе. Никаких намеков на нью-эйдж, ирония исключает какой-либо пафос.

Среди источников комического вдохновения Антонио Лукич называл Сергея Довлатова, Джима Джармуша, братьев Коэн, Киру Муратову. Но его новый фильм, выдавая в авторе синефила, является искренней попыткой создать свой собственный стиль. 

Судя по ажиотажу, который вызвало появление 1 апреля 2021 года трейлера сиквела «Мои мысли тихие — 2», у фильма собрался довольно большой фан-клуб, который рад любой возможности снова встретиться с героем. Даже если анонс — первоапрельский розыгрыш.

Андрей Алферов

«Мои думки тихi» — колючий ситком, под которым скрыта экзистенциальная драма долговязого и доброго Вадима. Ему нигде нет места в силу не столько экзотической внешности, сколько причин внутренних. Его экранные приключения — цепь почти неотличимых друг от друга, но уморительных скетчей — продиктованы не столько желанием снискать хлеб насущный (Вадиму нужны деньги, чтобы рассчитаться со стоматологом) и не вопросами эмиграции (Вадим мечтает обрести настоящую жизнь в далекой и сытой Канаде), сколько отчаянными попытками обрести себя вообще. 

Дебютант и киноман Антонио Лукич, щедро шлющий приветы Паоло Соррентино, говорит от лица целого поколения, признавшего его фильм своим. В зеркале экрана маячит совершенно новая Украина десятых годов, не вписывающаяся ни в один из существующих национальных или этнических стереотипов, с ее новыми индивидуалистами, не в меру активными родителями и страшно милыми довоенными вопросами социального устройства. Не женщину, но страну блестяще отыгрывает Ирма Витовская-Ванца — мятущуюся, шумную, неуверенную и решительную, не понимающую своих детей, но любящую и гордящуюся ими. 

Неуемный драйв этого взрывного дебюта, прокат которого можно было сравнить разве что с гастролями какого-то сверхпопулярного стендап-шоу, целиком компенсирует его стилистические шероховатости и драматургические огрехи: исполнитель главной роли Андрей Лидаговский в силу своей непрофессиональной актерской природы и какой-то невероятной самодостаточности сложно уживается с другими обитателями экранного мира, а самой истории, кажется, вообще не хватает целого акта.

Все это теперь уже не важно. Победителей не судят, да и берет Антонио Лукич другим. Его фильм — собранное вместе разноголосье вежливого отчаяния, только прикидывающееся птичьим криком и развеселым троллингом.

Антон Долин

По-настоящему оригинальный фильм, который, конечно, можно запихнуть на полку «комедии» или road movie, да только он туда не поместится. Общие и сквозные темы современного украинского кино здесь не слишком слышны (а ведь весь фильм — именно о слухе).

Одно из забавных и многочисленных недопониманий — арест главного героя, несуразно-долговязого звукорежиссера Вадима, подозрительными военными. Впрочем, прежде чем арестовать, его спасают из болота… Так вот, для людей в хаки он — возможный диверсант, шпион. А ему и объяснить им сложно, какого черта он полез в трясину: нужно было записать крик редкой птицы — раховской кряквы. Эта запись для Вадима — счастливый билет в один конец: по заказу канадской компании видеоигр он ищет звуки украинских животных (иностранцы не сомневаются — те кричат отчаяннее благополучных капиталистических зверей) и надеется на рабочий контракт подальше от исторической родины. 

Но родная сторона — как мать. Надоедливая, невыносимая, бесцеремонная, но единственная и любимая. Ее Вадим, попавший в переплет из-за слишком высоких расценок его дантиста (чтобы вылечить зубы, надо ехать в Закарпатье и искать капризную крякву!), встречает в родном Ужгороде, где та водит такси. В путь им приходится отправиться вдвоем, на пути предстоит немало приключений, веселых и не очень.

Анемичный и неуверенный в себе дылда Вадим рядом с инициативной мамой-всезнайкой — классическая комедийная пара. Лукич еще и разыгрывает карту контраста между актером-непрофессионалом Андреем Лидаговским и крепкой сериальной профи Ирмой Виковской-Ванца. Но «Мои мысли тихие» — не комедия характеров или даже положений. Это абсурдный трип в «сердце тьмы», где, возможно, скрывается заветная тайна украинской идентичности — той самой, которой настолько тяготится и от которой мечтает сбежать главный герой. 

По пути Вадим с мамой попадут в отель под названием «Твин Пикс», персонал которого в самом деле будто перешел сюда прямиком из культового сериала Дэвида Линча. Но таких синефильских шуток в фильме раз-два и обчелся. Это не столько цитата, сколько заявление о намерениях: если смотреть внимательно и с любовью, а заодно еще и вслушиваться (в этом и Вадим, и Лукич — специалисты), то можно отыскать настоящие чудеса в самом привычном и банальном.