Кино в новой реальности. «Явных признаков нет» — документальный фильм украинского режиссера Алины Горловой о реабилитации женщины после войны

«Медуза» продолжает серию публикаций о документальных фильмах, которые во время российского военного вторжения в Украину становятся еще актуальнее и важнее. Каждые выходные кинокритик Антон Долин рассказывает об одной документальной ленте; это как новые фильмы, так и вышедшие несколько лет назад. Мы не планируем ограничиваться украинскими и российскими авторами. Все эти картины можно посмотреть онлайн. Фильм этой недели — «Явных признаков нет» Алины Горловой.

Документалистка Алина Горлова — одна из самых тонких и бескомпромиссных исследовательниц войны и посттравматического синдрома в новейшем украинском кино. Этим темам посвящено уже три ее работы: снятый совместно со Светланой Лищинской и Ириной Цилык «Невидимый батальон» (2017), самостоятельный полнометражный дебют «Явных признаков нет» и новейший «Этот дождь никогда не закончится» (2021), недавно получивший Гран-при в одном из конкурсов рижского «Артдокфеста». 

Продолжая исследовать материал «Невидимого батальона», посвященного судьбам женщин на войне, Горлова снимает «Явных признаков нет» об Оксане Якубовой — 46-летней участнице АТО, майоре ВСУ. Весь фильм сконцентрирован вокруг реабилитации героини в санатории под Киевом и ее постепенного возвращения к будничной жизни. Вернее, новому ее витку: Якубова увольняется из армии и переходит на работу в министерство финансов. Однако «Явных признаков нет», вполне соответствуя своему названию, — не биографическая и фактографическая фиксация этапов пути героини. Это кино, в котором зрителю предлагается разделить ее взгляд и ощущения, в какой-то момент слиться с ней, попробовать почувствовать и понять непередаваемое — тот жуткий опыт, для вербализации которого порой не хватает слов. 

Лейтмотив картины — вода. Если в следующем своем фильме, «Этот дождь никогда не закончится», Горлова пронизывает пространство дождем — назойливым, утомительным и нескончаемым, как постоянно присутствующая в жизни главного героя война, то в «Явных признаков нет» бассейн и ванна, в которую погружается Оксана, не только служат метафорами очищения, но и уменьшают гравитацию и невыносимый вес пережитого ею. А также выполняют — хотя бы на время — пожелание героини. «Хочется куда-то просто исчезнуть», — признается она, прежде чем нырнуть в воду. 

Это кино и вообще очень подводное, переполненное невысказанным, но довольно точно транслируемым публике ощущением потерянности, неуместности, даже отчаяния от дисбаланса между бытием военным и мирным. Не случайно Горлова позже приняла участие и в работе над игровым «Видением бабочки» Максима Наконечного, затрагивающим ту же тему (нет сомнений, режиссер, в свою очередь, вдохновлялся картиной Горловой). Некоторые вещи невидимы. Говоря о сослуживцах, каждому из которых необходимо лечение, Якубова рассуждает вслух: «Явных же признаков нет — руки-ноги на месте…»

В частности, это касается опыта повседневного столкновения со смертью. Оксана вспоминает об этом больше всего: «Почему она погибла, а ты — нет?» Но, по ее словам, после войны выжить тяжелее, чем погибнуть на войне. Так что картина не о смерти, а о выживании. Например, Якубова рассказывает о самом страшном своем воспоминании: когда привозят труп — и вдруг в кармане его одежды начинает звонить телефон. Она не решилась ответить на звонок. Будто бы устанавливается связь между реальностью и небытием — и героиня балансирует на границе между ними. 

Точнее и поэтичнее всего это состояние передано в двух сценах, где Якубова оказывается окруженной толпами незнакомых людей. Первая — на вокзале, когда она сходит с поезда, в форме и с вещмешком, и единственная оказывается среди спешащих по своим делам гражданских — как во сне, человек из другого измерения, времени, пространства. Вторая — когда героиня спускается в метро (она признается, что для нее вход в подземку стал особенно травматичным опытом), чтобы, как потом выясняется, доехать до новой работы.

Камера Алексея Кучмы без ухищрений передает состояние одиночества в толпе, отдельности ото всех, которое незаметно для окружающих переживает Якубова. Но чуть ли не важнее для эмоциональной связи зрителя с Оксаной — уникальный саундтрек, созданный эмбиент-дуэтом Ptakh_Jung, придающий внешне рутинной текстуре фильма иное, будто метафизическое качество. 

Целиком посмотреть фильм «Явных признаков нет» можно на сайте «Артдокфеста».