«Дом с башенкой» — фильм Евы Нейман о мальчике, оставшемся в полном одиночестве во время войны Продолжаем рассказывать о новейшем кино Украины, которое не показывали в России

«Медуза» продолжает цикл публикаций, посвященный самым заметным украинским художественным фильмам, вышедшим в последние годы. В России эти картины не показывали, нам кажется важным о них рассказать. Свой субъективный список составляли обозреватель «Медузы» Антон Долин и его украинские коллеги — кинокритики Андрей Алферов и Аксинья Курина. Четвертый фильм серии — «Дом с башенкой» Евы Нейман об ужасающем одиночестве во время войны.

Дом с башенкой

2011 год. Режиссер Ева Нейман

Аксинья Курина

Малая родины Евы Нейман — индустриальное Запорожье, но в фокусе внимания режиссера часто оказывается родина родителей, Одесса. В 1990-е Нейман переехала в Германию, училась в Немецкой академии кино и телевидения, но стажироваться приехала в Украину, в Одессу — к Кире Муратовой, на съемки фильма «Второстепенные люди». В том же городе Ева Нейман снимала короткометражные фильмы, один из них хочется отметить: документальная работа «Все по-старому» (2004) — отпечаток уходящей натуры.

На Одесской киностудии в 2007 году она сняла свой полнометражный игровой дебют «У реки», вдохновленный рассказом Фридриха Горенштейна. В 2011 году Нейман взялась за экранизацию другого текста Горенштейна — рассказа «Дом с башенкой», действие которого происходит во время Второй мировой войны. Съемки прошли в Одессе.

«Дом с башенкой» — история мальчика в невыносимых обстоятельствах. Во время войны он переживает болезнь, теряет мать и учится выживать в мире, где нет места детству. Великолепный актерский ансамбль с участием Екатерины Голубевой, Марины Полицеймако, Альберта Филозова, Виталины Библив и Виталия Линецкого. Тщательная работа с изображением (оператор — Римвидас Лейпус). Но эта экранизация напоминает, что большая литература — искушение для режиссера, тем более для режиссера с большими амбициями.

По фильмам Нейман понятно, что она — внимательный зритель авторского кино 1970–1980-х. Едва ли в ее работах найдется что-либо общее с фильмами Киры Муратовой, хотя было время, когда журналисты упорно писали, что Нейман ее ученица. Многим хотелось, чтобы у Киры Георгиевны были ученики, но скорее фильмы Тарковского и Германа можно назвать созвучными.

Даже лирическая «Песня песен» — третий и пока последний игровой фильм Евы Нейман — исполнена меланхолии по золотому веку авторского кино. Она словно из той эпохи. В ее фильмах есть комическое, но отсутствует ирония постмодерна, которой прошит современный кинематограф — и содержательно, и в работе с формой.

Андрей Алферов

Эта черно-белая, гуманистическая по своей природе драма при поверхностном рассмотрении едва ли вписывается в сегодняшний украинский дискурс: в одноименном биографическом рассказе рожденного в Киеве советского драматурга и писателя, этнического еврея Фридриха Горенштейна вроде нет ничего украинского. И написан он на русском языке — на том самом русском, которым послали куда подальше русский военный корабль храбрые защитники острова Змеиный.

Всмотревшись, начинаешь понимать, что фильм Евы Нейман — уроженки Запорожья, учившейся в Германии и состоявшейся как автор под присмотром Киры Муратовой, — словно бы о войне сегодняшней. О сотнях таких же украинских детей, у которых нынешняя варварская война отняла не только дома и родителей, но и само детство. Историческое кино всегда помогает перемещаться во времени и переживать опыт прежних поколений. Сегодня оно соединяет одну войну с другой, уравнивая экранных героев со зрителем. Больно и этим, и тем.  

«Дом с башенкой» — строгий, минималистичный, поражающий глубиной погружения в человеческую природу, не злоупотребляющий сентиментальностью и безупречно честный в говорящих деталях фильм. Через историю восьмилетнего мальчика, потерявшего во время эвакуации мать (последняя роль Катерины Голубевой), он полушепотом говорит о потерянности человека вообще («Я человека потерял, с тех пор как всеми он потерян»). Потерянности на просторах истории — как на той безымянной станции, навсегда увековеченной в детской памяти не вывеской, но привокзальным домиком с башенкой.

Антон Долин

Удивительно своевременный фильм — казалось бы, далекий от актуальности, черно-белый и декларативно погруженный в исторический контекст, еще и напрямую отсылающий к классике советского авторского кино (вспомнятся и причудливо-безнадежные «Среди серых камней» Муратовой, и пронзительные «Двадцать дней без войны» Германа), но безупречно зарифмовавшийся с днем сегодняшним.

Режиссерская интуиция, случайное совпадение? Возможно, нечто иное: унаследованное от автора литературного первоисточника «Дома с башенкой» Фридриха Горенштейна — уникального писателя и соавтора-сценариста Тарковского — щемящее чувство одиночества и высшей, неоценимой ценности любой жизни, пусть самой незаметной и с точки зрения судеб человечества незначительной. Как жизнь восьмилетнего героя картины — безымянного мальчика. Так же лишен имени город на полпути к далекому дедушке — полустанок, где умрет мать ребенка и от которого останется одно лишь воспоминание силуэта «дома с башенкой».

Не роуд-муви, но «rail movie», этот железнодорожный путь из жизни в смерть и от смерти к выживанию наглядно демонстрирует зависимость одиночки от хода «большой истории». В то же время, заостряя внимание на деталях и нюансах, эпизодических персонажах, микропейзажах и даже натюрмортах (соленая рыба с вареной картошкой — пища богов), Ева Нейман выступает от лица той «малой истории», которая противостоит и нередко противоречит любому глобальному нарративу. Из этого материала и сплетаются нити игрового кино о войне — всегда антивоенного. Здесь гибель государства — ничто перед смертью матери; в этой роли неописуемо красивая Екатерина Голубева, муза и жена выдающихся режиссеров, незаурядная актриса с трагической судьбой, погибшая вскоре после завершения съемок. 

Есть ли надежда на то, что этот путь закончится для мальчика надеждой на завтрашний день? Или его телеграмма неведомому дедушке никогда не дойдет — как письмо чеховского Ваньки? «А война скоро кончится», — говорит с уверенностью герой фильма. И странным образом это обещание лишает «Дом с башенкой» ощущения беспросветности.