«Плохие дороги» Наталии Ворожбит — фильм о жизни в военном Донбассе от ярчайшей украинской сценаристки «Медуза» продолжает цикл публикаций о новейшем кино Украины, которое не показывали в России

«Медуза» продолжает цикл публикаций, посвященный самым заметным украинским художественным фильмам, вышедшим в последние годы — когда отношения между странами (в том числе культурные) необратимо испортились. В России эти картины не показывали, нам кажется важным о них рассказать. Свой субъективный список составляли обозреватель «Медузы» Антон Долин и его украинские коллеги — кинокритики Андрей Алферов и Аксинья Курина. Второй фильм серии «Плохие дороги» Наталии Ворожбит — несколько новелл о жизни людей в военном Донбассе.

Плохие дороги

2020 год. Режиссер — Наталия Ворожбит

Аксинья Курина

Творчество драматурга и сценаристки Наталии (Наталки) Ворожбит, выпускницы Литературного института им. Горького и участницы «Новой драмы», российские зрители могут помнить по ее пьесам, поставленным в «Tеатре.doc», и работе над сценарием сериала «Школа» Валерии Гай Германики.

После возвращения из России в родной Киев Ворожбит продолжила работать как драматург и культуртрегер в украинском театре. Она оказалась сильным звеном в самом слабом месте новейшего украинского кино — сценарном мастерстве. В украинской киношколе и до 1991 года, и уже во время независимости долго не было специальности «киносценарист». Приход людей театра в кино отчасти восполнил этот запрос и, что еще важнее, начал формировать «золотой стандарт» текста. Даже в беспросветной индустрии украинских сериалов Ворожбит в качестве шоуранера удалось добиться впечатляющего результата: речь о сериале «Поймать Кайдаша», адаптации произведения, написанного классиком украинской литературы Иваном Нечуем-Левицким. Ворожбит интуитивно ощущает дух времени, а национальный колорит в ее сценарии органичен и современен. 

Для многих театральных деятелей и кинематографистов Ворожбит стала ролевой моделью: из свободного художника, следующего за своим воображением, она переквалифицировалась в летописца эпохи. Событиям 2013–2014 годов посвящена ее документальная драма «Дневники Майдана». Следует отметить еще один проект, который начинался как социальный, — театральную постановку с подростками Донбасса «Николаевка»: она легла в основу фильма Лизы Смит и Георга Жено «Школа № 3», который в 2017 году был отмечен наградой программы Generation14+ на Берлинале. Широкий же украинский зритель узнал имя Ворожбит как автора сценария фильма «Киборги» (режиссер Ахтем Сейтаблаев) о защитниках Донецкого аэропорта.

Ее собственный режиссерский дебют в кино — «Плохие дороги» — тоже тематически связан с Донбассом. Структура фильма мозаична. Это взгляд на общество в состоянии войны — вывернувшей его наизнанку, пульсирующей в Донбассе начиная с 2014 года, а теперь накрывшей всю Украину. Война в «Плохих дорогах» — фон, часть повседневности, адаптируясь к которой человек необратимо меняется.

«Плохие дороги» выросли из поездок автора в Донбасс и поначалу обрели форму пьесы. Собственно, на экране театральную структуру они и не утратили: характеры героев проявляются в большей степени через диалоги, чем через действия. Жанрами автор играет умело. Фильм начинает трагикомедия — конфликт военных с подвыпившим педагогом на КПП. Вторая новелла — эскиз о взрослении девочки-подростка и формировании сексуальности. Третья — роуд-муви, автомобильное путешествие с грузом 200 по заснеженным степям Донбасса, его фантасмагоричность вызывает в памяти образы Гоголя. Кульминация «Плохих дорог» — жестокая история о сексуальном насилии в зоне военных действий. Пятая история — черная комедия об обмане, естественном для изобретательных обывателей. Каждая новелла могла бы развернуться в сценарий полнометражного фильма, но автор предпочла связать их в общий узел.

Несмотря на широкую социальную панораму, все истории имеют единую точку отсчета: «винтовка рождает власть». Война становится новой нормой для людей, бытие и быт которых прежде определял мир. «Плохие дороги» — о необходимости и невозможности сохранить человечность.

За театральный проект «Плохих дорог» Наталия Ворожбит вместе с творческим коллективом удостоилась в 2022 году Национальной премии им. Тараса Шевченко. Фильм принимал участие в «Неделе критики» Венецианского международного кинофестиваля и был отмечен наградой Киноклуба Вероны как наиболее инновационный.

Антон Долин

Наталия Ворожбит — ученица основателей «Театра.doc» Михаила Угарова и Елены Греминой. Нет никаких сомнений в том, насколько важна для ее первого собственного фильма драматургическая основа — лаконичные и выразительные диалоги. Но не менее важна та сцепка с реальностью и актуальностью, на которой, в противовес многим практикам и теоретикам современного театра, так настаивали Гремина с Угаровым. 

Изящество конструкции «Плохих дорог» — будто бы стихийно сцепленных в единый фильм пяти разрозненных сюжетов — определяется тематической цельностью, пусть и не очевидной на первый взгляд. Картина задает вопрос «способна ли любовь преодолеть войну?» и без малейшего пафоса, с суховатым злым юмором и бескомпромиссностью ищет ответы, сводя и сталкивая на экране людей с двух сторон баррикад — не столько украинцев с сепаратистами, сколько мужчин с женщинами. 

Ироничный баланс «мужского» и «женского» в фильме — и в самой прифронтовой искаженной реальности — заявлен в первой сцене, где раздраженные пограничники допрашивают нетрезвого гражданского, по ошибке взявшего с холодильника вместо своего паспорт жены. Вторая женщина — старшеклассница, привидевшаяся (или нет?) незадачливому директору школы неподалеку. А вот три таких же девушки, смачно матерясь, ждут на автобусной остановке, испещренной отверстиями от пуль, своих парней: каждая верит, что именно у нее все по любви, а у двух остальных — точно по расчету. Пьяная вусмерть водительница везет среди ночи тело своего убитого любовника. А похищенная сепаратистом журналистка пытается противостоять насилию неожиданным образом: убеждает садиста, что тот ей в самом деле нравится. 

«Плохие дороги» — мастерский сеанс по нагнетанию саспенса, достигающий виртуозного пика в последней новелле, самой неожиданной и эмоционально насыщенной, вызывающей в памяти фильмы Ханеке и фон Триера. Ее интрига запущена всего-то случайно задавленной курицей, но даже такая будничная малозначительная смерть может обернуться непоправимой трагедией.  

Андрей Алферов

«Плохие дороги», так безжалостно и нежно описывающие людей в их разобщенности и одиночестве, жестокости и одновременно самопожертвовании, выросли из одноименной пьесы Наташи Ворожбит и прошли испытание в театре. 

Видно, как пьеса упрямо сопротивлялась переводу в пластический, изобразительный регистр и где-то даже отвоевала свое. Но это совсем не портит во всех смыслах яркий и мощный дебют режиссера. Местами страшный. Местами очень страшный. Страшный не столько своими военными сценами, сколько метафизическим дыханием. Наташа Ворожбит всматривается в человека, из которого в условиях краха государственных институций лезет дикий экзистенциальный ужас. 

«Плохие дороги» транслируют не то, что человек думает о себе прямо сейчас, но то, что в вечности о нем думает Бог.