«Беспорно» — фильм-исповедь подростка, который делает карьеру в порноиндустрии на фоне гедонистического Киева нулевых «Медуза» продолжает рассказывать о новейшем украинском кино, которое не показывали в России

В специальном цикле о новейшем украинском кино «Медуза» рассказывает о самых заметных художественных фильмах страны, которые вышли в последние годы. В России эти картины не показывали, но нам кажется важным о них рассказать. Свой субъективный список составляли обозреватель «Медузы» Антон Долин и его украинские коллеги — кинокритики Андрей Алферов и Аксинья Курина. В новом выпуске — драма Александра Шапиро «Беспорно» (2009), в которой на фоне навсегда потерянного Киева нулевых разворачивается стремительная карьера подростка в порноиндустрии.

Аксинья Курина

Прожито мало, пережито много. Режиссер Александр Шапиро в «Беспорно» (второй вариант написания — «Бес Пор No») описывает жизнь подростка Макса, который взрослеет на фоне веселящегося Киева 2000-х. К этому времени технологии окончательно упростили производство видео, капитализм стандартизировал социальные взаимодействия, взрослые оказались настолько занятыми, что подростки предоставлены сами себе. Макс с друзьями открывает для себя мир производства «фильмов для взрослых». Перед нами тинейджеры не бунтующие, а торгующие телами и чувствами. Любительское порно шаг за шагом превращается в крепкий бизнес-проект.

Если в мятежные 1960-е и 1970-е порнография была практикой эмансипации, частью контркультурной триады «секс, наркотики и рок-н-ролл», то в цифровую эру она стала коммерческим соблазном: «деньги — товар — деньги». Запретный плод в «Беспорно» — не секс, а заработки, которые рушат прежние социальные иерархии.

«Беспорно» — фарс, пародия на идеологические клише рыночного фундаментализма и жанры фильма-исповеди и фильма о подростках. За кадром Макс обстоятельно рассказывает историю своей жизни: если бы не этот спорный драматургический прием, история могла бы развернуться в фильм в духе исследований субкультуры тинейджеров режиссера и фотографа Ларри Кларка («Детки», «Запрещено к показу»). На экране — постсоветское безвременье, которое для украинцев завершилось в 2014 году. Это Украина в догероическую эпоху, в которой гедонизм был высшей целью.

К теме гедонизма Шапиро обращался и в предыдущих фильмах. Он — режиссер экспериментального кино. «Цикута» (2002), «Путеводитель» (2004) и «Happypeople» (2005) показали его как автора не менее беспощадного к синефилам, чем поздний Годар. «Путеводитель» и «Happypeople» органично вписались в программу кинофестиваля Берлинале «Форум», посвященную экспериментальному кино. «Беспорно» же стал опытом выхода из андерграунда. Шапиро снимал не по своему сценарию — его написали Рамиль Ямалеев и Георгий Головенкин. Они предлагают зрителю связную историю, еще и с закадровым текстом. И для недосказанности, столь любимой режиссером, места не остается.

В Шапиро художник сильнее кинематографиста. Как правило, люди с таким темпераментом предпочитают сферу современного искусства или междисциплинарные практики, потому что в них больше возможностей для авторского «произвола». Ключ к содержательной части фильмов — в его увлечении историей философии и религиозными практиками иудаизма. В лабиринте его виртуальной библиотеки рядом могут оказаться Спиноза и Делез, Бердяев и Деррида.

«Для того чтобы снимать кино, не обязательно включать камеру», — как-то сказал сам режиссер. В его случае повседневность и кино трудно разделить. Сам съемочный процесс для такого режиссера-экспериментатора — скорее, ритуал, напоминающий о стиле кинопроизводства Алехандро Ходоровски, чем производственная драма. Хотя в случае «Беспорно» без драмы не обошлось: из-за споров с продюсерами выход фильма задержался на годы, украинская премьера состоялась в 2011 году.

Антон Долин

«Беспорно» напоминает о том, что в современном, постмодернистском кинематографе с момента выхода в 1997 году «Ночей в стиле буги» Пола Томаса Андерсона порноиндустрия — лучший фильтр для одновременного анализа состояния общества и кино как сферы не столько искусства, сколько бизнеса. Александр Шапиро пускается в эту авантюру со злым и веселым азартом, который несложно расслышать в исповеди главного героя, старшеклассника по имени Макс. 

Зрители в России, надо думать, сразу опознают Алексея Горбунова — превосходного артиста-харизматика, которого так любили и ценили в нашей стране и который по понятным причинам исчез с экранов после 2014 года (например, одновременно с экспериментальным «Беспорно» вышли две его вполне мейнстримные работы — «ПираМММида» и «Шпион»). Здесь он сыграл отца-силовика, который дарит сыну на шестнадцатилетие видеокамеру. С этого все и начинается: Макс снимает на видео пьяный секс своих одноклассников, а потом запись удается выгодно продать.

Название фильма на самом деле довольно точно отражает его суть. Тут нет никакого порно, а эротика снята нестандартно, местами даже остроумно, и с нехарактерной для российского кино свободой — но и интрига касается вовсе не порнобизнеса, а вечной темы отношений отцов с детьми. Первые, рожденные в СССР и закаленные 1990-ми, привыкли жить «по понятиям», а вторые даже и гордятся своей отвязностью, способностью делать сумасшедшие деньги «без понятий», отказавшись от морали и намеков на какую-то жизненную сверхзадачу.

Хотя интонация картины кажется легкомысленной, конфликт делает «Беспорно» фильмом трагичным. При этом в нем никого не жалко. Или это бесчувствие и есть причина трагедии? Не только без порно — но и без любви, дружбы, честности. Без будущего. 

Андрей Алферов

История неприятного киевского подростка Макса (Антон Комяхов), который больше всего на свете боялся стать пылью и в конце концов стал ею, кажется, нужна режиссеру Шапиро лишь для того, чтобы зритель у экрана не заскучал. «Беспорно» только выглядит развлекательным кино о сыне майора милиции (Алексей Горбунов), который стал подпольным порнокоролем, где за изнанкой обаяния больших денег и риска обнаруживаются не вечная дружба, а подлость пополам с алчностью и бессмысленная жесткость. 

Но Александр Шапиро никогда не старался развлечь зрителя — скорее, зацепить его, спровоцировать. И в «Беспорно» он делает это буквально сразу, с первой сцены, в которой главный герой за кадром сообщает, что он умер. Дальше спираль времени раскрутится назад, в «школьные годы чудесные», и закрутится обратно — через порнотрафик, предательства, обман и смерть. А глаза зрителя будет разъедать эгоистический клиповый монтаж и кислотные образы, хранящие эстетический код растерявших постмодернистскую наглость нулевых. 

Но важнее этого Киев. «Беспорно» — еще один «путеводитель» по украинской столице, которая пялится на тебя с экрана меж наползающих друг на друга сцен то своим Крещатиком, то Лаврскими куполами с Русановкой. И хочется вслед за артистом Горбуновым затянуть: «Як тебе не любити, Києве мій?»

На экране — навсегда ушедшая жизнь. И этот фильм — почти документальное свидетельство о ней.