«Игрушка для взрослых» — безумный футуристический сериал от автора «Маньяка» С Кристин Милиоти из «Как я встретил вашу маму»

На американском HBO Max и на российской платформе more.tv вышел сериал «Игрушка для взрослых» (Made for Love) — антиутопия с элементами черной комедии о чипах, которые могут навсегда изменить романтические отношения между людьми. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает, почему сериал получился веселее, чем последние сезоны «Черного зеркала», — и поверхностнее, чем «Маньяк» того же шоураннера Патрика Сомервиля.

Хэйзел и Байрон Гоголь (Гоголь, да!) — идеальная пара для антиутопии. Он —суперуспешный IT-предприниматель, который спит по два часа в день, выглядит как фитнес-модель и постоянно клянется акционерам и журналистам, что изменит мир к лучшему. Она сияет в рекламных кампаниях мужа, поддерживает его во время интервью и дни напролет нежится в купальнике у бассейна. В бассейне плавает умный дельфин по имени Зельда, рядом с шезлонгом всегда появляются новые коктейли от невидимых слуг, а сам дом супругов находится где-то в пустыне, вдали от настоящего мира. Компания Байрона называется Gogol и специализируется на анализе данных, связанных с романтическими отношениями. Разные датчики, видеорегистраторы и формы обратной связи, заполненные Хэйзел, к примеру, научили Байрона виртуозно делать куннилингус. Влюбленные никогда не ссорятся, потому что знают и помнят друг о друге все. 

Но Байрону этого мало — и он хочет протестировать на себе и Хэйзел новый имплант под названием «Made for Love». Эта микросхема, вживленная в голову одного партнера, позволит ему чувствовать то же, что чувствует второй, — и они превратятся в единое целое. Хэйзел эта идея не нравится, и она решает бежать из золотой клетки, но слишком поздно. Да и окружающий мир оказывается куда менее приветливым, чем она думала: на планете царит легкий постапокалипсис. Единственной надеждой беглянки становится ее непутевый отец, который живет с надувной женщиной и требует от соседей-реднеков уважать его выбор.

«Игрушка для взрослых» основана на одноименном романе писательницы Алисы Наттинг, но любителей сериалов в этой истории, кажется, привлекут совсем другие имена. Главную роль играет Кристин Милиоти — та самая мама из «Как встретил вашу маму»; бесконечно обаятельная актриса и едва ли не последняя звезда классических ромкомов. В 2020 году она сыграла вместе с Энди Сэмбергом в фантастической комедии «Зависнуть в Палм-Спрингс» — романтической версии «Дня сурка» для миллениалов. Герои Милиоти и Сэмберга, два боязливых циника, раз за разом проживали свадьбу своих друзей. Вряд ли это можно считать спойлером — из временной петли эти герои вырвались лишь тогда, когда преодолели свои детские страхи перед большим чувством. Эта комедия, которая так точно описала тревоги тридцатилетних, стала сенсацией фестиваля «Сандэнс»: сервис Hulu купил права на ее показ за 17,5 миллиона долларов, установив абсолютный исторический рекорд этого кинорынка. «Игрушка для взрослых» целиком держится на харизме Милиоти, которая здесь с явным удовольствием играет роль противоположную. Теперь ее героиня не стремится к идеальным отношениям, а бежит из них сломя голову.

Один из основных продюсеров шоу — Патрик Сомервиль, автор сериала Netflix «Маньяк». В нем он тоже предпринимал попытку поверить алгеброй гармонию — и фантазировал о том, как компьютерные симуляции однажды научатся лечить людей от депрессии. В «Маньяке» герои Эммы Стоун и Джоны Хилла под присмотром искусственного интеллекта отправлялись в виртуальные приключения, напоминавшие видеоигры — в эпическое фэнтези, шпионский триллер и боевую фантастику. Только бороться они должны были не с пришельцами, а с причинами собственных психологических травм. «Маньяк» был интереснее большинства эпизодов «Черного зеркала», потому что рисовал тонкий узор человеческих чувств, хрупкую историю любви вроде «Бразилии» Терри Гиллиама.

От Кристин Милиоти не отстают и другие актеры «Игрушки для взрослых». У Билли Магнуссена, изображавшего добродушного простака в «Ночных играх» и коварного психопата в том же «Маньяке», получается ядовитая пародия на пассионариев XXI века. Его герой увлечен личной эффективностью, требует от всех вокруг совершенства и одержим собой и своими проектами. Звезда неторопливых мамблкор-комедий (вроде «Паддлтона» с фестиваля «Сандэнс») Рэй Романо отлично смотрится на другом полюсе мужества. Его герой — печальный неудачник, отставшая от прогресса черепаха, небритый романтик, влюбленный в резиновую куклу. Смотреть, как героиня мечется между этими мужчинами, как минимум забавно. Особенно если учесть, что сериал динамичен (эпизоды длятся по 25 минут) и даже остросюжетен: в нем то и дело стреляют, отрубают пальцы и позволяют себе дикие и пошлые шутки.

Но почерк Сомервиля — сценариста сложнейших «Оставленных» на HBO, сына невролога и мужа психотерапевта — в сериале, увы, почти не ощутим. Футуристические предсказания «Игрушки для взрослых» не отличить от прогнозов «Черного зеркала». Плотность юмора здесь ниже, чем в прошлогодней «Загрузке» — куда более трогательной и остроумной комедии о том, как технологии изменят брак.

Как профеминистское переосмысление фантастики — традиционно мальчишеского жанра — «Игрушка для взрослых» работает чуть лучше, но и здесь повторяется за другими. Совсем недавно в прокат вышел не самый удачный, но изобретательный фильм «Поступь хаоса» — история о том, как в человеческой колонии на другой планете женщины вдруг научились читать мысли мужчин (и — спойлер — были истреблены). Годом ранее страшный и динамичный «Человек-невидимка» вдруг превратил классический роман в современную историю женщины, бегущей из абьюзивных отношений. Триллер с Элизабет Мосс из «Рассказа служанки» выглядит в этом контексте адекватнее, чем легкая комедия с Кристин Милиоти.

Однако «Игрушку для взрослых» легко смотреть, от актерского трио не оторвать взгляд, и после трех эпизодов, доступных журналистам, остается надежда, что сериал еще наверстает упущенное.