«Маньяк» и «Сожалею о вашей утрате»: два отличных психологических сериала, где герои разбираются с собственным прошлым

21 сентября на Netflix вышел мини-сериал «Маньяк» с Эммой Стоун и Джоной Хиллом (он ограничится одним сезоном), а тремя днями раньше на Facebook Watch — сериал «Соболезную вашей утрате» с Элизабет Олсен. Оба посвящены тому, как важно разбираться с собственным прошлым: с помощью медикаментов и близких. Подробнее о двух проектах рассказывает кинокритик Егор Москвитин.

«Маньяк»

«Маньяк» — американская адаптация норвежского сериала про попытку разобраться с травмами прошлого. В новой версии сюжет изменился довольно сильно, главным образом — чтобы уравновесить истории героя и героини. Их зовут Оуэн Милгрем и Энни Лэндсберг, оба участвуют в тестировании новой методики лечения заболеваний психики; у каждого из них на это есть веская причина. В ходе эксперимента больным дают три таблетки, после каждой погружая в виртуальную реальность. В этой симуляции героев ждут приключения, сотканные из их собственных воспоминаний и фантастических сюжетов. Первый сеанс — сон, во время которого умный компьютер узнает о базовой — «якорной» — психологической травме подопытных. Второй сеанс — поиск отмычек к этой травме, которую мозг будет пытаться защитить что есть сил: ведь нам дороги наши трагедии. Третий сеанс — конфронтация: генеральное сражение героев со своими проблемами.

Милгрем (его играет Джона Хилл) — изгой в семье бизнес-магната, младший брат-неудачник, которого презирают родные и подозревают в шизофрении врачи. Лэндсберг (Эмма Стоун, она же выступила продюсером сериала) — девушка с огромным чувством вины перед сестрой и родителями; рассказать, что с ними случилось — значит, испортить зрителю половину удовольствия от сериала.

Действие «Маньяка» происходит в едва узнаваемом Нью-Йорке наших дней, похожем разом и на ретрофантастику, и на антиутопию. По словам автора сериала Патрика Сомервиля, пути этой альтернативной вселенной разошлись с нашей где-то в девяностые годы. Люди здесь живут в комнатушках под круглосуточным сиянием неоновых рекламных щитов, а статую Свободы заменил другой монумент — кажется, это намек на то, что Нью-Йорк пережил еще один теракт. По улицам ездят неказистые роботы, убирающие собачье дерьмо, но самих животных не видно. Разве что механический ленивец в парке играет в шахматы с очередным социопатом. Некоторые из допущений о мире будущего в «Маньяке» настолько гротескны, что напоминают фантазии Терри Гиллиама или эпизоды «Черного зеркала», — но на вечеринках здесь все еще играет Стинг, а герои цитируют культовый фильм «Мадагаскар».

Главная причина, по которой сериал уже через неделю после его анонса купил Netflix, перебив ставки всех конкурентов, — это его команда. Шоураннер Патрик Сомервиль — не только сценарист знаменитых «Оставленных» с НВО, но и человек с подходящей судьбой: его жена психотерапевт, а отец — невролог. Все серии снял Кэри Фукунага — постановщик первого сезона «Настоящего детектива», режиссер «Безродных зверей» и, как выяснилось недавно, продолжения «бондианы». Выбор Эммы Стоун на главную роль — именно его заслуга. Фукунага говорит, что всегда мечтал поработать со звездой «Ла-Ла Ленда», поэтому изменил сюжет норвежского сериала (в нем героиня была лишь терапевтом героя) и создал биполярный мир равных друг другу персонажей.

Как и в оригинале, у Оуэна и Энни здесь тоже возникают сложные отношения, но сюжетная линия каждого из героев могла бы состояться и без участия второго — и это именно то, что привлекло в проект Стоун. Актриса признается, что такие сценарии ей еще не попадались: обычно ее зовут играть чью-то возлюбленную. А тут еще и можно курить прямо в кадре! Стоун заинтересовалась сериалом еще и потому, что ее героиня постоянно себя изводит; актриса говорит, что всю жизнь существует в режиме жесткой самокритики — так что ей было легко сблизиться с персонажем.

И Эмме Стоун, и Джоне Хиллу, по сути, приходится изображать в шоу целый ряд персонажей: по ходу эксперимента героев забрасывает то в карикатурные 80-е, то в мир фэнтези, то в гангстерскую Америку 30-х, то в сюрреалистическую политическую фантастику в духе лент «Доктор Стрейнджлав» и «Марс атакует».

Помимо них в сериале играют Джастин Терру из «Оставленных», Джемайма Керк из «Девочек», Хэнк Азария из «Рэя Донована», Гэбриел Бирн из «Пациентов» и Билли Магнуссен из недавней комедии «Ночная игра». А великая Салли Филд (дважды обладательница «Оскара» за главные женские роли) и вовсе изображает не только мать одного из героев, но и чувственный суперкомпьютер по имени GRTA.

Работы двух ведущих актеров критики уже объявили знаковыми в их карьере. Призы прочат и режиссеру. Его стиль очень легко узнать: например, как и в «Настоящем детективе», здесь есть снятая одним планом длинная сцена перестрелки, только вместо Мэттью Макконахи с пистолетами в ней упражняется Эмма Стоун. Берясь за серьезнейшую тему, Фукунага то и дело отвлекает зрителя подобными аттракционами в духе гангстерского боевика, криминальной трагикомедии или пародии на фэнтези. Без этих эпизодов-разрядок выдержать «Маньяка» было бы непросто: этот сериал, по сути, делает зрителя соучастником описанного в нем психологического эксперимента. Но в нем неожиданно много оптимизма. Лечение психических заболеваний авторы настойчиво сравнивают с собиранием кубика Рубика: алгоритм существует, результат очевиден, но если не знать правил, то можно потратить на решение загадки всю жизнь.

«Маньяк» эти правила, к счастью, пытается объяснять. Пускай в реальности Фукунага не считает таблетки единственным безотказным решением и сомневается в нормальности самого понятия нормы, но его сериал гораздо милосерднее к зрителю, чем он сам. «Маньяк» — не только быстродействующий антидепрессант, но и приглашение к открытому разговору: в одном интервью с авторами сериала журналист даже начал вопрос с признания, что болен.

«Соболезную вашей утрате»

«Соболезную вашей утрате» рассказывает о том, как справляться с депрессией без лекарств, но — в кругу близких, на сеансах групповой терапии (куда ходит главная героиня) и попросту знакомясь с новыми людьми. Это очередная попытка Facebook Watch сделать самый обсуждаемый сериал, — и попытка, судя по отзывам с фестиваля в Торонто, где состоялась его премьера, более чем успешная. На Rotten Tomatoes у него рейтинг 94%, а исполнительница главной роли Элизабет Олсен в следующем году, вероятно, благодаря шоу поборется за большие награды.

Как и предыдущая драмеди Facebook Watch, знаменитые «Незнакомцы», «Соболезную вашей утрате» метит в основную аудиторию социальной сети — активных американцев различного происхождения, в возрасте около 30 лет. Стремление к инклюзивности выглядит благородно, но слегка неуклюже: героиня Олсен не только живет со сводной сестрой-азиаткой (Келли Мари Трэн — открытие прошлогодних «Звездных войн»), но и состоит в межрасовом браке. Точнее, состояла: сериал начинается с известия о гибели ее мужа, которого во флэшбеках играет Мамуду Ати из уже культового «Магазина единорогов» — режиссерского дебюта Бри Ларсон.

Собрав команду из американского независимого кино, Facebook Watch делает инди-сериал в жанре «мамблкор»- с убаюкивающей болтовней, сентиментальными воспоминаниями, нежным юмором, мягким светом, легкой музыкой и неторопливым ритмом. Серии длятся примерно по 25 минут: подразумевается, что пользователи соцсети будут смотреть их прямо из своей ленты. Каждый эпизод (пока их доступно шесть) — анализ какой-то ситуации. В одной серии героиня пытается разобраться, не слишком ли она давила на супруга, пытаясь его вдохновить написать комикс. В другой делит с его братом оставшиеся от мужа вещи. В третьей пытается понять, стоит ли взламывать телефон покойного, который разрывает от сообщений и звонков с неизвестного номера. Ее муж кажется настолько идеальным, что с ним обязательно должно быть что-то не так. Но станет ли легче, если она узнает, что именно?

Что примечательно, в сериале Facebook скептически показаны инструменты, введенные в моду самой соцсетью. В одном эпизоде героиня — инструктор по йоге — срывается на клиентов, устраивая им слишком жесткую тренировку, и получает за это негативный отзыв. В дело вмешивается ее сестра: просит недовольную женщину удалить отзыв, угрожая написать о ней что-то плохое в ответ. Эта пикировка происходит на фоне новостей о том, что в Китае строят целый город, где уровень жизни будет зависеть от социального рейтинга горожан.

Благодаря подобным деталям (и несмотря на очень разную стилистику) «Соболезную вашей утрате» и «Маньяк» выглядят сериалами равно футуристичными и актуальными. Оба — не просто отличные зрелища, но и повод еще раз задуматься о психотерапевтической роли современных шоу. Кажется, во времена «Клана Сопрано» телеиндустрия относилась к этой идее гораздо ироничнее — а теперь начинает верить в свою миссию всерьез.