«Вступление» — фильм корейца Хон Сан Су, один из главных претендентов на победу в Берлине О разомкнутых объятиях и коротких встречах

На Берлинском кинофестивале (смотр в этом году проходит онлайн) показали фильм корейского режиссера Хон Сан Су «Вступление». В прошлом году его картина «Женщина, которая убежала» принесла режиссеру «Серебряного медведя». «Вступление» — тихий и недлинный фильм о растерянных героях, их случайных встречах и расставаниях. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает подробнее об этой картине.

За год один из самых оригинальных авторов корейского кино Хон Сан Су превратился из известной в узких кругах иконы синефилов во вполне мейнстримную звезду мировой режиссуры. Пусть подтверждением тому послужит увесистый монографический спецномер российского киножурнала «Сеанс», посвященный ему (до того подобной чести удостаивались Бергман и Хичкок). В прошлом феврале «Женщина, которая убежала» принесла Хон Сан Су веский фестивальный приз — «Серебряного медведя» как лучшему режиссеру Берлинале. Теперь его следующий фильм «Вступление» заранее называют одним из главных претендентов на победу на том же фестивале. Хотя даже в сравнении с предыдущим он кажется совсем микроскопическим: черно-белый, длится час с хвостиком и сделан с минимальной съемочной группой (сам Хон Сан Су здесь постановщик, сценарист, продюсер, оператор, монтажер и вдобавок автор музыки — эскизного гитарного проигрыша в полминуты длиной).

Одна из причин такого внимания — внезапно взлетевшая мода на корейское кино, от прошлогоднего триумфа «Паразитов» Пон Чжун Хо до увенчанного сперва на «Санденсе», а теперь и на «Золотом глобусе» «Минари» Ли Айзека Чуна (правда, это американский фильм, но корейская речь звучит там чаще английской). Другая и более важная причина — точное и явно не намеренное совпадение с духом времени. Минимализм и экономность камерного кинематографа Хон Сан Су идеально соответствуют карантинной этике. Его сквозная тема — возможные сближения и неминуемые расставания людей с их близкими (нередко бывшими) — внезапно стала важнее глобальных мировоззренческих и политических проблем, в которых давно увяз авторский кинематограф. 

Во «Вступлении» три эпизода, сюжетная связь которых друг с другом становится очевидной не сразу — но она есть. Правда, зрителю придется переступить через мнимо-легкомысленную ненавязчивую интонацию режиссера и самому заполнить многочисленные лакуны в повествовании, чтобы эту связь восстановить. Тогда все элементы встанут на свои места и сойдутся друг с другом. Так сходятся герои Хон Сан Су, замирающие ближе к финалу каждой главки в недолгом объятии, своеобразном вызове «пандемическому» этикету. 

Три новеллы — действительно будто «вступления» к начинающемуся, но затем прерванному автором повествованию. В первой молодой человек приходит впервые за долгое время повидать отца; но мы так и не увидим эту встречу, а обниматься герою придется с секретаршей папы, в которую он ребенком был влюблен. Во второй новелле девушка переедет в Германию учиться на дизайнера моды, а потом к ней неожиданно прилетит знакомый нам юноша — ее бойфренд; они скрепят свидание объятием. В третьей герой, вернувшись в Корею, наконец увидится с матерью — и мы узнаем, чем закончились встречи с отцом и подругой. Кстати, английское «Introduction» можно перевести и как «Представление». Во всех трех частях кого-то кому-то представят — молодых будут знакомить со старшим поколением, знаменитым актером и преуспевшей вдали от родины художницей (в этой небольшой роли — возлюбленная и муза режиссера, без которой в последние годы не обходятся его фильмы, Ким Мин Хи). Но авторитетам не удастся никого научить уму-разуму. 

Будто передавая эстафету молодым, Хон Сан Су окончательно отодвигает на периферию привычных ему чуть карикатурных, самовлюбленных, неизменно пьющих представителей богемы. Его нынешние юные герои тоже склонны к самокопанию, но еще меньше уверены в себе. Один из самых интересных диалогов в фильме посвящен праву актера на поцелуй в кадре: изменяет ли он своей возлюбленной, если целует партнершу в кадре? Хон Сан Су одновременно возвращает отвыкшему от касаний и сближений зрителю надежду на прямой близкий контакт с другим человеком — и напоминает об ответственности за него. На этот раз автор не довольствуется тем, чтобы вывести героев на столь любимый им морской берег, но дает им возможность войти в воду и очиститься от привычных амплуа и обязательств. Воспользоваться вынужденным перерывом в привычной жизни как шансом на перезагрузку собственной судьбы. И в этом контексте наше общее существование в затянувшейся коронавирусной паузе обретает неожиданно оптимистичное звучание.