Начался Берлинский кинофестиваль — в этом году без красных дорожек, папарацци и американских фильмов в конкурсе Но за ним все равно интересно следить

1 марта стартовал Берлинский кинофестиваль — в 2021 году из-за пандемии коронавируса он проходит онлайн. Критики со всего мира будут смотреть главные премьеры дома, вручить призы в торжественной обстановке организаторы надеются летом — если позволит эпидемиологическая ситуация. У жюри Берлинале в этом году нет председателя, также не будет громких международных премьер. В основном конкурсе всего 15 фильмов, среди которых нет ни одной американской или российской картины. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, что ждет фестиваль в новом формате и почему, несмотря на все ограничения, ему все равно будет чем удивлять.

Сегодня открывается 71-й международный Берлинский фестиваль. Невозможно даже добавить традиционное «в Берлине» — местом проведения, скорее, логично было бы назвать виртуальное пространство. В столице Германии строгие карантинные меры, никаких киносеансов и напряженное ожидание третьей волны коронавируса. Правда, фильмы все-таки будут показывать на большом экране и именно в Берлине, но всего шести привилегированным зрителям — это члены международного жюри, у которого в этом году не будет председателя. Неудивительно, ведь все они равны: чтобы рассудить конкурсантов и распределить между ними призы, оргкомитет фестиваля пригласил шестерых лауреатов «Золотого медведя», награжденных уже в XXI веке. Это прошлогодний триумфатор, иранец Мохаммад Расулоф («Зла не существует», 2020), израильтянин Надав Лапид («Синонимы», 2019), румынка Адина Пинтилие («Не прикасайся», 2018), венгерка Ильико Эньеди («О теле и душе», 2017), итальянский документалист Джанфранко Рози («Огонь в море», 2016) и чуть-чуть нарушающая паттерн боснийка Ясмила Жбанич («Грбавица», 2006).   

Не будет не только председателя жюри, но и, например, фильмов открытия и закрытия. Зачем они нужны, если не предвидится церемоний, торжественных речей, вечерних туалетов, красной дорожки, ВИП-гостей и окружающих их фоторепортеров? Выйдет и экономнее, и современнее. Долой иерархии, к чему лишний пафос. По тем же причинам фестиваль лишен громких премьер режиссеров-знаменитостей, которые чаще всего показывались вне конкурса (а если втискивались в его рамки, то редко заслуживали благосклонные оценки и снискивали награды), и фильмов с международными звездами. Самим продюсерам и дистрибьюторам ни к чему такое продвижение — без резонансных премьер и многочисленных рецензий, пусть бы даже и разгромных. 

Есть у этого и обратная сторона. Баланс фестивального обмена веществ резко нарушен. Привычная модель была отлаженной: в конкурсе показывают и награждают выдающееся кино, звезды служат рекламой для прессы, шумиха вокруг них и призовой интриги привлекает внимание публики, впоследствии именно это помогает фильмам — даже вполне новаторским — выйти в прокат и быть замеченными зрителем. Сейчас же, в отсутствие ажиотажа, знаменитостей и папарацци, даже самые знаменательные открытия рискуют остаться незамеченными. Тем более пока никто не знает о сроках возвращения к традиционной кинодистрибуции. Если от этого страдает даже Голливуд, арт-кино априори находится в еще более уязвимом положении. 

Может, это и было тщательно поддерживаемой иллюзией, но казалось, что история мирового кино пишется именно на европейских фестивалях. Были они и праздниками для публики — по меньшей мере в Берлине, гордившемся аншлагами в просторных и комфортных залах мультиплексов на Потсдамер-плац. Теперь они все закрыты — одни временно, другие, возможно, навсегда. А зрителя как такового у Берлинале-2021 пока нет вовсе, поэтому фестиваль неминуемо превращается из форума в лабораторию для избранных.

Эта неделя «индустриальная». Смотреть кино будут только немногочисленные аккредитованные профессионалы, да и то в рамках ограничений, выборочно наложенных на представителей разных стран (вопросы прав в области онлайн-показа решаются с большим трудом, открыть доступ к фильмам сразу всем, пусть и на ограниченный срок, пока невозможно). Правда, планируется, что в начале июня состоится офлайновая версия 71-го Берлинале для широкой публики — но если кинотеатры к тому сроку откроются. Пока прогнозы не слишком оптимистичны. 

Длиться смотр будет не привычные 10–12 дней, а всего неделю, и то неполную. Пять дней подряд жюри будет отсматривать программы (кроме основного конкурса, это «Встречи», «Панорама», «Форум», короткий метр), уже в четверг и пятницу объявят победителей, а на выходных планируется повторный показ фильмов-лауреатов. Соответственно, значительно сокращено и количество участников. В конкурсе 15 лент, некоторые ведущие кинематографии — начиная с США — там не представлены вовсе. Нет и россиян.

А вот самые знаменитые режиссеры, претендующие на «Золотого медведя»: гуру корейского независимого кино Хон Сан Су, чья «Женщина, которая убежала» была награждена «Серебряным медведем» год назад, его новый камерный фильм называется «Вступление»; француженка Селин Сьямма, чей «Портрет девушки в огне» стал сенсацией позапрошлого года, с лентой «Маленькая мама»; не раз отмеченный на Берлинале венгр Бенс Флигауф с экспериментальной картиной «Лес — я вижу тебя везде»; любимец фестивалей — румын Раду Жуде с лентой «Неудачный трах, или Безумное порно», название которой говорит за себя.

Не менее любопытны психологическая драма француза Ксавье Бовуа «Альбатрос» с первоклассным актером Жереми Ренье в главной роли, сюрреалистическое «Колесо фортуны и фантазии» японца Рюсукэ Хамагути, научная фантастика о мужчине-андроиде «Я твой мужчина», сделанная постановщицей сериала «Неортодоксальная» Марией Шрадер, и режиссерский дебют актера Даниэля Брюля «По соседству», где главную роль сыграл он сам. 

Для тех, кому будет мало конкурса, хватит приятных сюрпризов и в других секциях. В нацеленных на нестандартное и неформатное кино «Встречах» — особой гордости нового директора Берлинале Карло Шатриана — есть запутанный марксистско-троцкистский фарс немца Юлиана Радльмайера «Кровососы», изысканная «Социальная гигиена» новатора из Канады Дени Котэ, «Ужас 61-го» американской актрисы и ведущей подкаста Даши Некрасовой.

В программе Berlinale Special — «Бестселлеры» о книжной индустрии с Майклом Кейном в роли легендарного писателя, документальная «Смелость» Алексея Палуяна о протестах в Беларуси и беспрецедентно откровенный неигровой байопик «Тина» о Тине Тернер. Не обошлось и без россиян: в «Форум» попала авангардная «Дочь рыбака» Юлдус Бахтиозитной, в короткий метр — анимация Саши Свирского «Вадим на прогулке». 

Так что даже в сокращенном формате Берлинале поражает богатством и разнообразием репертуара. А также, впервые начинаясь в первый день весны, дает робкую надежду на грядущую оттепель и в области фестивальной жизни.