В Москве появилась редкая возможность посмотреть премьеру в кино. Антон Долин советует фильм «Женщина, которая убежала» — его покажут в летнем кинотеатре

В Москве в летнем кинотеатре «Гаража» 7 августа состоится премьерный показ драмы «Женщина, которая убежала» южнокорейского режиссера Хон Сан Су (затем фильм покажут 28 августа). Это одна из немногих возможностей сейчас сходить в кино и увидеть новинку — в основном в кинотеатрах из-за пандемии идут старые фильмы. О картине Хон Сан Су, которая взяла на Берлинале «Серебряного медведя» за режиссуру, рассказывает кинокритик «Медузы» Антон Долин.

В 2020-м корейское кино в тренде — сенсационная победа «Паразитов» Пон Чжун Хо на «Оскарах» так и осталась главным кинособытием года, поскольку последующие фестивали и премии перенеслись или отменились. Меж тем уже после триумфа «Паразитов» и прямо перед началом карантина в Берлине успели наградить «Серебряным медведем» за режиссуру еще одного выдающегося представителя корейского кинематографа — Хон Сан Су, за картину «Женщина, которая убежала». Это тихий, маленький и малобюджетный фильм, как и все картины почитаемого во всем мире режиссера, но еще и один из самых гармоничных в его карьере. 

Хон Сан Су уже под шестьдесят, он снимает кино четверть века, на его счету больше двадцати картин, и синефилы во многих странах, от родной Кореи до Штатов, от Франции до России почитают его как культового автора со своим неповторимым стилем и вселенной. Во всех его фильмах растерянные и неуверенные в себе интеллигенты выпивают, разговаривают, влюбляются друг в друга и изменяют друг другу. Зритель, привыкший к более мейнстримному кинематографу или знакомый с агрессивной манерой других корейских режиссеров, привычно приписываемых к «азиатскому экстриму», может быть разочарован неторопливой манерой и ненавязчивой интонацией этих почти бессюжетных зарисовок. Я тоже прошел этот путь. Долгие годы Хон Сан Су раздражал меня тем, что все его фильмы похожи друг на друга, и в них ничего не происходит. Прошло время, и я стал получать удовольствие именно от того, что фильмы похожи друг на друга, и в них ничего не происходит; не такова ли сама жизнь? 

К тому же, если привыкнуть к интонации Хон Сан Су, то за внешней невозмутимостью начинаешь улавливать его тонкий, чурающийся банальностей юмор, а за повторами — едва заметные, но всегда значимые вариации схожих сюжетов. Недаром в успокаивающей монотонности его своеобразных комедий одни слышат отзвуки эстетики Эрика Ромера, другие — позднего Вуди Аллена. Специфика быта интеллигентного среднего класса современной Кореи вдруг оказывается вполне универсальной: не случайно Хон Сан Су все чаще выходит за географические границы своей родины, то снимая в Германии, то приглашая к себе Изабель Юппер. Фильмы лишаются даже легкого флера экзотизма, отталкивающего (или наоборот, привлекающего) неопытных зрителей. 

Зрелый и, как считают многие, лучший период творчества Хон Сан Су связан с актрисой Ким Мин Хи, его музой в последние годы: роман режиссера с ней (жена так и не дала ему развод) считается в Корее скандальным. За фильм с ее участием «Прямо сейчас, а не после» он получил «Золотого леопарда» на фестивале в Локарно, год спустя ее признали лучшей актрисой на Берлинале за роль в фильме «Ночью у моря одна». «Женщина, которая убежала» — еще одна их совместная блестящая работа. 

Главная героиня, красивая молодая женщина, навещает подруг, воспользовавшись короткой командировкой мужа. Пять лет они прожили, не расставаясь ни на день. По мнению мужа, так и должна выглядеть настоящая любовь; она не уверена, что согласна, но уже привыкла к неразлучной жизни. Теперь же впервые оказавшись в одиночестве, коротает время во встречах со знакомыми. Вот, собственно, и вся интрига фильма, состоящего из трех эпизодов-встреч и длящегося меньше полутора часов. Хон Сан Су верен себе. Он снимает каждый диалог длинным планом без склеек, показывая обоих собеседников и избегая «восьмерок». Ни малейшей претензии на виртуозность в этом нет: камера чаще всего неподвижна, только время от времени выделяет какую-то деталь (как правило, лицо), приближая ее при помощи зума. В этом читается не только стиль, но и концепция. Ловя будничное общение хороших знакомых в поверхностном разговоре, где самое интимное и болезненное часто остается не проговоренным, автор призывает зрителя не ждать драматических поворотов и обращать внимание на нюансы. 

Название формально можно отнести к истории, которую первая подруга рассказывает героине, — ее соседка однажды ночью ушла из семьи, оставив мужа-грубияна и 26-летнюю дочь. Однако несложно догадаться, хотя напрямую об этом Хон Сан Су и не говорит, что «женщина, которая убежала» — сама героиня (несмотря на то, что в каждом разговоре она настаивает на своем семейном счастье). В любом случае, ее мужа, переводчика с английского, мы ни разу не увидим, не услышим и даже не узнаем, существует ли он, действительно ли так преданно ее любит и в самом ли деле уехал в командировку. За кажущейся бесхитростностью у Хон Сан Су часто скрыты двусмысленности. 

Раздражающий лирический герой, явно в немалой степени представляющий автошарж, или совсем уходит из фильмов Хон Сан Су, или занимает все меньше места. Кажется, ему надоел персонаж нарциссического режиссера (он может оказаться писателем, критиком или художником), настолько самовлюбленного, что не способного задуматься о чувствах тех, кто его окружает. В новой картине царят исключительно женщины — умные, ироничные, живые. Более того, в каждой из трех новелл на считанные минуты появляется мужчина, которого женщина буквально прогоняет. Сначала это назойливый сосед, который просит перестать подкармливать бродячих кошек (с чего сосед взял, что он важнее кота?), потом влюбленный и нетрезвый поэт (на его несчастье, девушке больше нравится живущий этажом выше архитектор) и, наконец, бывший возлюбленный, писатель и телеведущий: героиня явно вздыхает с облегчением, что в свое время распрощалась с ним. 

При желании можно увидеть в этой череде мужчин-лузеров, пасующих перед сильными женщинами, феминистскую концепцию. Тем более, что есть в фильме и жутковатый рассказ об абьюзерских повадках петухов, царящих в курятниках. Однако для Хон Сан Су это не политическое высказывание, а, скорее, результат личной и творческой эволюции. 

Первой подруге героиня приносит в подарок мясо, которым они вместе обедают, второй — красивую кофту, купленную для себя. Оба дара наводят на мысль о том, что женщина, которая чаще молчит, чем говорит, видит в своих собеседницах своеобразные отражения, варианты собственной судьбы. Первая развелась с мужем, на деньги от раздела имущества купила собственную квартиру и живет там затворницей вместе с сожительницей. Вторая обустроила квартиру по своему вкусу, на преподавании пилатеса скопила приличную сумму и теперь выбирает между ухажерами. Самая несчастливая — третья, которая когда-то увела бойфренда у героини и теперь мается, с трудом вынося его зацикленность на себе. Моногамия в мире этого фильма кажется проклятием, от которого и надо бежать. 

Пусть интерьеры, в которых разворачивается действие, кажутся подчеркнуто нейтральными — ничто не должно отвлекать внимания от персонажей, — намек на бегство дан совершенно отчетливо. В первой новелле это маленький огород во дворе многоквартирного дома, где снимает стресс одна из героинь. Во второй — вид на живописную гору из окна. В третьей — пустынный морской горизонт, на который смотрит завороженная женщина (напомним, та же актриса, что и в фильме «Ночью у моря одна»), хоть море это не настоящее, а кинематографическое. Она сидит в пустом кинозале, смотрит на экран и, кажется, наслаждается долгожданным одиночеством и молчанием. Можно ли выразиться яснее? Кино, как и море, — это свобода.