«Довлатов», пожилые лесбиянки и «Не тронь меня». На Берлинале раздали призы, и это довольно неудачный выбор

В субботу 24 февраля завершился 68-й Берлинский международный кинофестиваль. Главную награду получила картина «Не тронь меня» румынской постановщицы Адины Пинтилие. Российские фильмы тоже не остались без призов. Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает о том, как распределились награды Берлинале (спойлер: довольно по-дурацки).

Начнем с патриотической ноты. На 68-м Берлинале раздали довольно дурацкие призы, но русские режиссеры не ушли обиженными. «Довлатов» Алексея Германа получил «Серебряного медведя» за художественный вклад — награждена художник-постановщик и художник по костюмам фильма (а также жена режиссера) Елена Окопная. Интересно, что предыдущая германовская картина «Под электрическими облаками» увезла домой аналогичный приз, только за операторскую работу. «Профиль» Тимура Бекмамбетова стал абсолютным фаворитом «Панорамы»: программа внеконкурсная, ее единственное жюри — зрители. Приз зрительских симпатий достался именно новаторскому триллеру Бекмамбетова. 

В целом же Берлинале-2018 запомнится как кризисный фестиваль — не только для его директора Дитера Косслика, который вот-вот отправится в отставку (он вновь продемонстрировал неспособность скомпоновать даже те хорошие картины, что у него есть, в убедительные программы), но и для всего института фестивальной экспертизы. «Золотой медведь» и приз за лучший дебют достались картине, получившей один из самых низких баллов от критиков, да и у публики вызвавшей не меньший скепсис: «Не тронь меня» румынской постановщицы Адины Пинтилие. 

Со стороны это решение жюри Тома Тыквера может показаться неординарным, сильным и, в то же время, закономерным. Румынский кинематограф — один из сильнейших в Европе, «Не тронь меня» — радикальная картина, смешивающая игровое кино с документалистикой. Ее тема тоже сверхактуальна: сексуальные комплексы и подавленные желания в эпоху нового пуризма, когда общество отменило любые табу, и человек придумывает их себе сам. 

Однако посмотрев саму картину, по каждому из пунктов можно возразить. Во-первых, румынское кино в Берлине отмечали не раз, даже «Золотого медведя» давали пять лет назад (и тоже не лучшей картине): так что здесь нет новости. При этом лента Пинтилие подчеркнуто космополитична, снята по-английски и без румынских актеров, место действия в ней нарочито размыто. Во-вторых, смелая заявка Пинтилие оборачивается неспособностью справиться со сложнейшей темой и экспериментальной формой. Проблема слишком глобальна, и автор буквально капитулирует перед ней, предъявляя ряд спекулятивных, хоть и внешне эффектных решений. 

Например, главную героиню — Лору, которая стесняется своего тела, боится обнажаться перед другими людьми и не решается заняться сексом, — играет Лора Бенсон, опытная и вовсе не юная актриса, игравшая у Патриса Шеро, Роберта Олтмана и Стивена Фрирза. Таким образом, ее страх, стеснение и комплексы — искусная имитация, которая смотрится неловко на фоне искренних реакций других простодушных персонажей фильма, играющих самих себя. Тем более, что среди них (беспроигрышный прием) есть и люди с инвалидностью (одного из них отправили на сцену за «Золотым медведем»), и стареющий транссексуал — как раз лишенный стеснения и с удовольствием демонстрирующий Лоре, а заодно зрителям, свое обнаженное и далекое от совершенства тело. Боди-позитив — штука хорошая, но строить на нем одном картину о серьезном психологическом сбое? Маловато будет. «Не тронь меня» подкупает откровенностью режиссера, которая сама делится с камерой интимными признаниями, но в остальном утомляет претенциозностью замысла, монотонностью интонации и удручающей прямолинейностью интриги. Если в первой сцене Лора не в состоянии раздеться даже в присутствии татуированного красавца — мальчика по вызову, то в последних кадрах предсказуемо раздевается догола и радостно танцует под музыку. 

Серьезных претензий к создателям этой несовершенной (что простительно для дебюта) картины нет. Все вопросы — к жюри, совершившему столь дикий выбор и проигнорировавшему большинство сильных фильмов конкурсной программы. При том, что их в Берлине было немного. Вовсе без призов остались мощная норвежская «Утойя 22 июля», пронзительно трогательная драма о любви сотрудников супермаркета «В проходах» Томаса Штубера (Тыквер не наградил ни один немецкий фильм), по-настоящему радикальные «Моего брата зовут Роберт, и он идиот» Филипа Гренинга и «Сезон дьявола» Лава Диаса. При том, что приз Альфреда Бауэра «за открытие новых горизонтов» присудили дебюту парагвайца Марцело Мартинесси «Наследницы». Это история пожилых лесбиянок, одна из которых — разорившаяся аристократка — после того, как ее партнершу сажают в тюрьму, впервые открывает для себя прелести свободы: трогательная и хорошо сделанная, но в остальном абсолютно традиционная лента. Сыгравшую там Ану Брун одарили «Серебряным медведем» за актерскую работу. 

Лучшим актером был назван молодой француз — очевидно, ради красивого контраста с немолодой парагвайкой — Антони Бажон, сыгравший роль исправившегося и уверовавшего наркомана в назидательной ленте Седрика Кана «Молитва». За сценарий почему-то наградили приятную, но ни в чем не выдающуюся авантюрную мексиканскую трагикомедию «Музей» о двух друзьях, похищающих из музея бесценные артефакты майя. Такое впечатление, что лауреатов выбирали случайно, методом тыка. Мало сомнений в том, что в истории кино все эти фильмы не задержатся надолго. Если кто-то вспомнит о них через десять лет, то только в связи со злополучным Берлинале. 

Исключение стоит сделать для двух картин. Как лучший режиссер награжден Уэс Андерсон за очаровательный мультфильм «Остров собак» — в самом деле, образец умной, изобретательной и деликатной работы постановщика. Гран-при — то есть второе место, — присудили Малгожате Шумовской, режиссеру из Польши, которая с каждой следующей лентой демонстрирует все более независимый и индивидуальный стиль. «Рожа» — вероятно, ее лучший фильм. Герой этой саркастической и горькой притчи — деревенский красавец, который гоняет на автомобиле по сельским дорогам, работает на стройке, слушает хеви-метал, носит косуху и длинные волосы, а еще готовится жениться на главной местной красавице. Все планы меняются, когда на работе он получает страшную травму и, чудом оставшись в живых, становится первым пациентом в Европе, которому пересадили лицо. «Рожа» исследует фанатичную и, в то же время, лицемерную религиозность, скрытую ксенофобию, массовые психозы. Центральный емкий образ фильма — самая большая статуя Христа, которую возводят близ немецкой границы польские строители (и герой картины в их числе). Современная и самобытная картина Шумовской — приятный сюрприз фестиваля и призового пасьянса. 

Тем не менее, велик соблазн сделать простейший вывод. Возможно, на Берлинале победили не какие-то конкретные фильмы, а столь востребованная в наши дни идея женской эмансипации в кино и обществе. Две главные награды фестиваля достались двум женщинам-режиссерам, Пинтилие и Шумовской, еще два приза — «Наследницам», в центре которых — мир, вовсе избавленный от мужчин… Увидеть логику именно в этом гораздо проще, чем пытаться анализировать художественные предпочтения жюри, сделавшего столь странный выбор. 

В материале говорилось, что Адина Пинтилие — дочь румынского режиссера Лучиана Пинтилие, главного предшественника новой румынской волны. Это не так, они просто однофамильцы. Редакция приносит извинения читателям.