«Перевал Дятлова» — пронзительный сериал, в котором детектив с безумными флэшбеками сочетается с советским кино в его лучших проявлениях

16 ноября на ТНТ выходит «Перевал Дятлова» — одновременно и фантастический триллер, и мистический детектив, и ностальгическая драма о смерти молодых советских туристов в горах Урала зимой 1959 года. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает, почему это, скорее всего, — один из главных российских сериалов года, амбициозный и изобретательный.

Кто такие дятловцы (если каким-то чудом вы не в курсе) — и на чем основан сериал

Вокруг гибели туристической группы Игоря Дятлова в 1959 году столько теорий — фантастических, мистических, природных, криминальных, техногенных, геополитических, — что Бермудский треугольник, Зона 51 и Лох-несское чудовище должны завидовать этому количеству. Официальное расследование причин гибели девяти советских юношей и девушек длилось вплоть до 2020 года — но даже итоговое заключение Генпрокуратуры оставило у сторонников теорий заговора слишком много вопросов.

Следователи рассмотрели 75 версий случившегося в горах Урала в январе-феврале 1959 года. Ту же работу проделал и сценарист сериала «Перевал Дятлова» Илья Куликов («Аванпост», «Чернобыль: Зона отчуждения», «Полицейский с Рублевки»). Сериал начинается с событий, описанных в дневниках дятловцев: девять туристов и один опытный инструктор 23 января сели на поезд в Свердловске. В течение 16-18 дней парни и девушки собирались пройти по Северному Уралу 300 километров на лыжах — и покорить две вершины, которые считались труднодоступными даже для опытных альпинистов. Накануне похода один из участников сошел с дистанции из-за больной ноги. Оставшиеся девять человек погибли. На вопрос, как это все-таки случилось, и пытается ответить сериал. 

Два сериала в одном

Нечетные и четные эпизоды «Перевала Дятлова» абсолютно независимы друг от друга — и по содержанию, и по форме. Нечетные эпизоды сняты на настоящую пленку, а их постановщиками выступили новички в режиссуре, но эксперты в продюсировании Валерий Федорович и Евгений Никишов — создатели «Гоголя», «Обычной женщины», «Эпидемии», «Полицейского с Рублевки», «Измен», российского «Чернобыля» и «Сладкой жизни».

Четные серии снимали вместе Павел Костомаров (один из ведущих операторов страны, режиссер той самой «Эпидемии», которую хвалил Стивен Кинг) и постановщик-дебютант Степан Гордеев, до этого — монтажер на главных проектах ТВ-3, ТНТ и платформы Premier.

Оператором всех восьми серий стал молодой Глеб Филатов, получивший награду на «Кинотавре-2019» за картину «Бык».

1, 3, 5, 7 серии

Нечетные эпизоды — это странная смесь сериальной фантастики и американского нуара. Дятловцы уже погибли, и на место трагедии приезжает таинственный и угрюмый следователь Костин из Москвы (Петр Федоров) — ветеран Великой Отечественной войны, любитель допросов и дедуктивного метода, владелец шикарных пальто и шляп. Перед ним тут же вытягиваются, как по струнке, свердловские партработники и милиционеры. А еще к нему проявляет интерес судмедэксперт (Мария Луговая), красивая вдова советского солдата и мать ершистого сына. Их знакомство поначалу напомнит союз разума и чувств, как дуэт главных героев из «Секретных материалов». Но художественный руководитель проекта Павел Костомаров сравнивает отношения героев, скорее, со сказкой о Снежной Королеве. Сыщик — Кай, врач — Герда; война — это зима, сковавшая их сердца и ранившая их глаза.

К этому магическому реализму нечетные серии пробираются через самые разные жанры, включая трэш. Расследование постоянно прерывается военными флэшбеками (по сути, это третий сериал внутри «Перевала Дятлова»), в которых появляется немыслимое: нацистские эксперименты над приматами, зачарованные солдаты, магические артефакты, оккультные практики «Аненербе», галлюцинации и фронтовые байки. Травмы — или настоящие призраки? — из прошлого влияют и на настоящее героя. Нечетные серии «Перевала Дятлова» можно интерпретировать и как драму про ПТСР, и как советский нуар, и как последовательное разрушение самых экзотических версий, связанных с гибелью дятловцев. И давние сторонники этих теорий, вероятно, откроют по сериалу ответный огонь.

2, 4, 6, 8 серии

Осторожно: следующий абзац — один сплошной эстетический спойлер!

Чтобы примирить сторонников теорий заговора с сериалом — и заодно рассказать историю о советском идеализме, жертвенной дружбе и юношеском благородстве — придуманы четыре черно-белые четные серии. Их задача — реконструировать весь поход дятловцев и защитить ту версию событий, которая кажется самой убедительной авторам проекта. Эти эпизоды сняты так, что их легко можно принять за советское кино 1960-х — вроде «Девчат» и «Неотправленного письма». Все актеры, за исключением Егора Бероева, либо дилетанты, либо малоизвестные новички. Их лица никому не знакомы — но до мурашек напоминают лица не просто советских людей, а лица настоящих дятловцев. Детали похода воспроизводятся на экране с чуть ли не религиозным трепетом. Снаряжение, палатки, личные вещи, мягкие игрушки, одежда — все, что окружает в кадре героев — свозились на съемочную площадку со всех блошиных рынков бывшего СССР. Актерам приходилось замерзать в одежде небогатых советских туристов. В сериале есть кадры, которые дотошно воспроизводят настоящие фотоснимки дятловцев. Диалоги героев основаны на сохранившихся дневниковых записях, из-за которых зрителю остается только завидовать внутренней свободе и духу товарищества молодых альпинистов. 

Редко киногероем становится коллектив настоящих людей. Для экранной драматургии удобнее, чтобы автор выдумал большую компанию персонажей — как, например, во «Властелине колец». Героям даже на морозе лучше бы не носить шапки, чтобы зритель мог их отличать (такие киноляпы мы готовы прощать даже «Игре престолов»). Идеальный экранный коллектив чаще всего встречается в реалити-шоу — и обычно это результат работы рекрутеров-психологов. Удача «Перевала Дятлова» состоит в том, что реальные характеры (описанные сценаристом, но все же) в нем образуют связи, ничем не уступающие постановочным. Молодые ребята спорят о любви и дружбе, о свободе и долге, о горах и городах. И приближаются к своей смерти, а зритель не может их остановить. 

Четные серии — не только хроника человеческой гибели, но и киножурнал, посвященный советским фильмам. Главный ориентир «Перевала Дятлова» — «Неотправленное письмо» режиссера Михаила Калатозова и его оператора-новатора Сергея Урусевского (отсылки к работам этого признанного во всем мире дуэта можно найти даже в «Ла-Ла Ленде»). Это снятая в 1959 году и вышедшая в 1960-м, сразу после премьеры в Каннах, драма о гибели геологов в Сибири. Музыкальность и наивность этих эпизодов также напоминают о «Девчатах» — с честными улыбками их героинь и бесконечными рецептами блюд из картошки. Споры героев заставляют вспомнить оттепельный фильм «Девять дней одного года».  

Если описывать четные серии одним словом, то пусть это будет слово благородство. Современные сериалы пестуют в своих зрителях цинизм, но «Перевал Дятлова» способен достучаться до тех же романтиков, что и роман Олега Куваева «Территория», стихотворение Иосифа Бродского «Полярник», фильм Михаила Калатозова «Красная палатка», песня Муси Тотибадзе «Баллада о детях Большой Медведицы» или статьи о гонке полярников Амундсена и Скотта из детских энциклопедий. Ностальгия по слишком далекой, чтобы подвергать ее критическому анализу, советской юности и походной романтике вполне может стать лучшим материалом для российских «Очень странных дел», чем сумбурные восьмидесятые из «Пищеблока» и лихие девяностые, на которые сейчас ставит каждый второй продюсер.  

Что в остатке

«Перевал Дятлова» — это сериал, внутри которого органично уживаются любопытный (но местами абсурдный) жанровый аттракцион и пронзительное авторское кино. Фантастический детектив, за которым просто забавно следить — и марш обреченных, с каждым из которых хочется по-настоящему подружиться. По всей видимости, это очередной российский проект, который заметят в других странах. По крайней мере, 900-страничная «Библия проекта» (технический документ, с которым сверялись все члены съемочной группы — от сценариста, продюсеров и режиссеров до актеров, художников и костюмеров) «Перевала Дятлова» уже переведена, потому что иностранцы очарованы этой историей куда больше, чем мы. Но в ближайшие дни это должно измениться.