Перейти к материалам
Влади Антоневич (слева). Кадр из фильма Антоневича «Кредит на убийство»
истории

«Это последний троллинг Тесака» Интервью израильского режиссера Влади Антоневича. Он расследовал убийство конца нулевых, из-за которого мог покончить с собой Максим Марцинкевич

Источник: Meduza
Влади Антоневич (слева). Кадр из фильма Антоневича «Кредит на убийство»
Влади Антоневич (слева). Кадр из фильма Антоневича «Кредит на убийство»
Vladi Antonevicz

Израильский режиссер Влади Антоневич еще в 2016 году в интервью «Радио Свобода» обвинил Максима «Тесака» Марцинкевича в причастности к двойному убийству — видеозапись этого преступления русские неонацисты опубликовали в 2007-м под названием «Казнь таджика и дага». Интервью вышло в связи с тем, что на фестивале «Артдокфест» показали документальный фильм Антоневича «Кредит на убийство». После смерти Тесака в челябинском СИЗО Следственный комитет заявил, что Марцинкевич незадолго до гибели признался в двойном убийстве, детали которого совпадают с этим преступлением. Спецкор «Медузы» Максим Солопов поговорил с Антоневичем о том, как режиссер пришел к своим выводам, о предполагаемой роли Тесака в убийстве — а также о том, как все это может быть связано с президентскими выборами 2008 года.

В 2007 году на неонацистских интернет-ресурсах начал распространяться видеоролик «Казнь таджика и дага». В нем на фоне красного флага со свастикой два человека в камуфляже и масках на камеру убивают двух мужчин со связанными за спиной руками: одному из них ножом отрезают голову, в другого стреляют из пистолета. Перед смертью жертвы говорят, что находятся в плену у русских национал-социалистов.

Силовики объявили ролик искусной подделкой и не стали расследовать преступление. Позже о существовании видеозаписи случайно узнали родственники пропавшего в Москве в апреле 2007 года жителя Дагестана Шамиля Удаманова. Они опознали его в одной из жертв и инициировали уголовное дело, но его расследование не дало никаких результатов. В своем фильме израильский режиссер Влади Антоневич вместе с товарищем по прозвищу Шурави (его настоящее имя не было раскрыто) изучает это преступление.

Выдавая себя за сочувствующего ультраправым американского журналиста, Антоневич сближается с московскими неонацистами из разных группировок. Общаясь с их лидерами и рядовыми бойцами, он приходит к выводу, что двойное убийство срежиссировано российскими спецслужбами при помощи двух дружественных радикальных организаций — Национал-социалистического общества (НСО) и группировки «Формат 18» Максима Марцинкевича.

По версии Антоневича, с помощью этой казни организаторам удалось завербовать лидера НСО Дмитрия Румянцева и организовать его руками многочисленные убийства на расовой почве накануне президентских выборов 2008 года.

Фильм «Кредит на убийство» дебютировал на кинофестивале в Амстердаме в ноябре 2015 года.

— Давай начнем со слов официального представителя Следственного комитета Светланы Петренко о том, что Тесак перед смертью якобы признался в убийстве уроженцев Таджикистана и Дагестана в 2007 году. Ты уверен, что речь идет именно о том преступлении, о котором ты снимал свой фильм?

— Да, речь идет о тех же ребятах: жителе дагестанского села Султанянгиюрт Шамиле Умахановиче Удаманове, приехавшем в Москву на заработки, и неустановленном молодом человеке в синей куртке, названном убийцами «таджиком».

— Ты делаешь выводы о причастности Тесака к этой расправе на основании собранных тобой материалов?

— Этот ролик привлек мое внимание еще в 2008 году. Собирая крупица за крупицей информацию о происходящем в ультраправом лагере, я пришел к выводу, что к этому убийству причастны члены неонацистской банды «Формат 18» и организации НСО Дмитрия Румянцева. На момент совершения преступления в лесу находились среди прочих Дмитрий Румянцев, Сергей «Малюта» Коротких (на сегодняшний день — правая рука господина [министра внутренних дел Украины Арсена] Авакова), Максим Марцинкевич и другие. Полный список привлеченных по этому делу, я уверен, огласит СК, если сочтет это нужным.

— До того, как появились новости о самоубийстве Тесака и его признаниях, ты слышал, чтобы следствие по этому убийству как-то активизировалось?

— После выхода фильма я сделал единственную вещь, которую посчитал на тот момент наиболее перспективной, — написал письмо Путину. Зашел на сайт аппарата президента и написал письмо. «Владимиру Владимировичу Путину от гражданина Израиля Влади Антоневича». Паспорт, адрес, все дела. Написал, что есть вот такая вот история, написал про отца Шамиля [Удаманова], описал, что, на мой взгляд, произошло. Через несколько дней со мной связались из российского консульства в Израиле. Через некоторое время меня пригласили в СК. Меня не допрашивали. Я переговорил со следователем, который открыл это дело. На этом мое участие закончилось.

Фрагмент интервью с Максимом Марцинкевичем, не вошедший в финальную версию фильма Влади Антоневича «Кредит на убийство»
Forbidden Mirror Films

— Ты считаешь, что одна из возможных причин, почему это дело было реанимировано сейчас, — это попытка скомпрометировать Сергея Коротких?

— Не исключаю. Возможно, это попытка таким легким движением прибрать к ноге этого упитанного кровью свинобуля. По-видимому, он немного вышел из-под контроля там в Киеве. Надо понимать, что эти игры играются вдолгую и со временем станет ясно, для чего это сделали именно сейчас.

— Ты можешь хотя бы примерно представить, кто мог дать показания на Тесака? В заявлении СК речь шла о том, что сначала на него дал показания один из осужденных в Красноярском крае.

— Так называемого осужденного из Красноярского края не существует. Это один из ближайших подельников Тесака, который был с ним в лесу. Естественно, у СК есть интересы обеспечить анонимность этому человеку.

— Что думаешь по поводу признания самого Тесака?

— Тесак покончил жизнь самоубийством после того, как ему предъявили полную корзину свидетельств его причастности к убийству. Обрати внимание на видео его последнего разговора с адвокатом. На вопрос адвоката, как он видит свои перспективы, он отвечает: «Перспективы — исключительно руки поднять вверх и получить минималку, вот и все. То есть мне единственный вариант — это вот так вот (поднимает руки вверх), и все». Далее Тесак инструктирует адвоката: «Короче, чтоб мне ***** [конец] не была, чтобы не получить максимальный срок, не надо ничего распространять, ничего никому говорить, никого предупреждать, никаких журналистов». Тесак предал друзей и осознал это. Не дожидаясь позора, который должен был обрушиться на него, он откинулся.

«Прошу не винить администрацию» — это последний троллинг Тесака. Он знал, что никто не поверит и это будет выглядеть как убийство, а он — как герой, которого не сломили. Все же было ровно наоборот. Поняв, что ему светит пожизненный срок, он до последнего пытался хоть как-то улучшить свои условия заключения. В его положении это можно было сделать только так называемым чистосердечным признанием. 

Судя по тому визгу, который поднялся в интернете, у меня сложилось мнение, что люди не до конца понимают, что это значит. Это не сентиментальное признание осознавшего свои грехи Тесака на размокшем от слез листе бумаги. Чистосердечное признание — это, прежде всего, имена соучастников убийства, ближайших друзей Тесака. Его ближайших побратимов, многих из которых он знал с самого раннего юношества. Тесак, пытаясь спасти себя, должен был сделать то, что не снилось ему в самом кошмарном сне. Сдав своих, Тесак переставал быть Тесаком. «Я это уже не я» в его последнем письме — это как раз про его предательство.

Запись последнего разговора Максима Марцинкевича с адвокатом. Сделана в СИЗО № 1 Красноярска в мае 2020 года
Forbidden Mirror Films

— В твоем фильме ты с ним вообще не встречаешься.

— В фильме я с ним не встречаюсь, потому что у меня уже не было времени по телевизионному формату для канала его интервью засовывать. У меня много материала с Тесаком, и, скорее всего, будет еще продолжение фильма, чтобы рассказать его историю. Но я хорошо понимаю его психотип. Я провел с Тесаком не один день. После первой отсидки он вышел абсолютно другим человеком. Он стал циничнее, хитрее, коварнее. Я долго могу говорить на эту тему.

— Давай поговорим о том, как ты пришел к выводу о непосредственной причастности к преступлению Тесака, Малюты и Румянцева. Что для тебя послужило ключевыми аргументами в этой истории, чтобы прийти к своим выводам?

— Это будет очень длинное и скрупулезное суммирование дат и имен, которое будет интересно только узкому кругу людей. Скажу тебе так, главная составляющая ультраправого движа — это, безусловно, пропаганда, ролики в интернете, посты в ЖЖ и т. д. Когда я начал интересоваться этим делом, в 2008 году, мне попался один ролик, в котором члены НСО обсуждали случившийся раскол на сторонников Малюты и Тесака и на сторонников Румянцева. Официально о расколе объявили в середине сентября 2007 года. В ролике один из членов НСО обмолвился, что раскол произошел 16 августа, на месяц раньше — через два дня после появления в интернете ролика убийства и заявления НСПР, в котором указано имя Румянцева. Иными словами, после раскола на два лагеря руководители НСО договорились не афишировать причину. Мне это показалось очень странным. 

Дальше — едешь в Москву, встречаешься с людьми. Кто что слышал, кто что знает. [Петр] Хомяков, [Александр] Баркашов, [Дмитрий] Демушкин, [Александр Поткин] Белов, Румянцев, кто-то из «Формата 18», кто-то еще откуда-то… Постепенно понимаешь: «Так-так-так. Это не инопланетяне сделали этот ролик. Кто-то что-то об этом знает». Как у Глеба Жеглова: «Всегда найдется тот, кто что-то знает, что-то видел, что-то слышал». Твоя цель с этим человеком найти общий язык.

— В твоем фильме девушка из «Славянского союза» просит выключить камеру, а потом ты рассказываешь, что установил происхождение знамени, которое используется на видео с расправой. Это так?

— Да, это знамя принадлежало членам «Славянского союза». Но к «Славянскому союзу» этот ролик не имеет отношения, сразу оговорюсь. Просто подстава. В этом ролике их несколько.

— Как оно оказалось у конкурентов, если преступление совершили члены НСО и «Формата 18»?

— Потому что они хотели подставить «Славянский союз». Люди переходят туда-сюда — из НСО в «Славянский союз» и наоборот, с ними переходят разные атрибуты. В ролике использовалась запись голоса [известного в нулевых неонациста] Сэйфа, который состоял в «Славянском союзе». Кто-то сознательно использовал атрибутику «Славянского союза» и голос Сэйфа. Кроме того, давай не забывать, что у Демушкина оказалось видео намного лучшего качества.

— Ты упоминаешь об этом в фильме. Это действительно так?

— Ролик в том формате, который был распространен, был анонимно прислан нацисту Виктору Милькову из Адыгеи, а тот, будучи человеком недалеким, опубликовал его в своем ЖЖ. Но до того, как его прислали Милькову, это же видео, только лучшего качества, прислали господину Белову, лидеру ДПНИ. Почему? Потому что сайт ДПНИ на тот момент был один из самых раскрученных правых сайтов. Белов, естественно, посмотрел на это видео, понял, что это полнейший ****** [конец], и конечно же, этот ролик не опубликовал. Позже это видео очутилось у Демушкина. Вот и все.

Кстати, когда телевизионщики прибежали брать у Белова интервью, в августе 2007 года, Поткин сразу сказал: «Это или сделали исламисты, либо наше ФСБ что-то опять задумало». Поткин был прав. 

— То есть? 

— Это не обычный гоп-стоп-хайль-гитлер ролик. У этого ролика была совсем другая цель. В фильме я в недвусмысленной форме даю понять, что НСО было под колпаком спецслужб уже с самого начала. Ролик в лесу являлся таким крючком, на который посадили лидера НСО Дмитрия Румянцева, чтоб в дальнейшем активизировать ультраправых радикалов перед президентскими выборами 2008 года. Напомню, что тогда за два месяца неонацистами были убиты свыше 49 человек, около 100 были ранены. Такую волну убийств можно было организовать, только имея подконтрольного Дмитрия Румянцева. Ролик с двойным убийством — это именно тот хомут, с помощью которого этот контроль осуществлялся.

Трейлер фильма Влади Антоневича «Кредит на убийство»
Artdocfest

— У тебя были информаторы, которые конкретно указали тебе на участников тех событий?

— Этот вопрос мне задали в Следственном комитете, и если я отвечу положительно, возникает море других вопросов, в том числе юридических.

— Ты должен сдавать информаторов?

— Скажем так, мне не нужно, чтоб кто-то говорил об этом. После того, как фильм вышел, его посмотрел [человек по кличке] Ураган и написал мне сообщение в духе: «Что ты там мучился шесть лет? Мог бы мне позвонить, я бы тебе все рассказал. Ну да, это они сделали, ну и что?»

Ураган — это Артем Краснолуцкий. Он сейчас воюет в Сирии, в ЧВК «Вагнер». У него брат там погиб во время американской бомбежки. Тогда у него была своя шайка в Воронеже, связанная с «Форматом 18», потому что он такой же безбашенный, как они.

— Ты можешь сейчас рассказать, как все происходило, согласно собранным тобой сведениям? Как было организовано это убийство?

— Близкий друг Тесака Сергей Коротких, он же Малюта, он же Боцман, был агентом, внедренным в ультраправую радикальную среду. С его подачи Дмитрия Румянцева развели на участие в убийстве, которое было снято на видео. Позже это видео было передано кому надо, и там уже напрямую работали с Румянцевым. Объяснили, что и как делать. А именно: в определенный момент он должен был отдать сигнал членам НСО начать убивать приезжих. Разводка «Враг у ворот» в преддверии президентских выборов 2008 года. Вот у нас нацисты на улицах. Посмотрите, как они дружно режут таджиков. Вот «по ошибке» уже убили русского парня. 49 убийств за два месяца, грабят людей, готовят взрывы. За кого вы будете голосовать? За либералов? Они же все поголовно пидоры. Перережут их, а потом перережут и вас. Короче, элементарная психология. Когда к вам в дом ломится Чикатило, вы хватаетесь за нож, а не за гитару. 

Повторяю: я думаю, что волна убийств накануне выборов 2008 года была избирательной кампанией «Единой России». Вот настоящая картина того, что произошло, а не то, в какой руке Малюта держал нож или какой рукой Тесак снимал видео. Подчинить, подмять под себя лидера НСО. Сделать из него подконтрольного провокатора — вот вся тайна этого ролика.

Сейчас Румянцев открещивается. Говорит, что был не лидером, а всего лишь членом политсовета. Вообще где-то сбоку проходил. Это все чушь. Дмитрий Румянцев был лидером НСО. В итоге суд над НСО проходил в закрытом режиме, а Румянцев проходил только как свидетель со стороны обвинения.

— Румянцев тоже возник, по сути, из ниоткуда. Если бы не Тесак, который привел к ним молодежь, они бы так и остались карликовой организацией.

— Не сказал бы. Это не только благодаря Тесаку, это еще благодаря очень солидному финансированию. Через банковские счета НСО прошло около полутора миллиардов рублей, давай не забывать об этом. И тема финансирования террористической организации как-то замялась, обрати внимание. Об этом как-то все забыли. А почему? Проблема выяснить, кто деньги переводил? Но на эту тему мертвая тишина.

— Если не ошибаюсь, там был бизнесмен Максим Грицай, который предоставлял им помещения для тренировок, с ним же были связаны и финансовые потоки.

— Этого благородного дона вызывали на допрос. Знаешь, что Максим Грицай сделал? Он на допрос не явился. Вот ты попробуй не явись в СК — тебя вместе со стенами твоего дома туда приволокут. А Грицай не пришел, и как-то дело замялось. И тема вообще забылась. Ну подумаешь, у нацистов полтора миллиарда на счетах. Бывает. 

— Ты понял, что за человек Малюта, тебе удалось подробнее разобраться в его биографии? Мы знаем какие-то отрывочные сведения о том, кем он был до НСО и кем стал после.

— Малюта исчез через пару недель после публикации видеоролика. Хотя днями раньше мамой клялся, что будет добиваться победы национал-социализма в России. В 2014 году он вдруг появляется в Украине рядом с [президентом Петром] Порошенко. На этот раз он убивает не таджиков, а русских парней. Странно, что у украинцев он не вызывает подозрений.

— У него белорусское или российское гражданство?

— Я не знаю, какое у него гражданство, но он белорус. И он наемник. Между 2007 годом и тем временем, когда Малюта появился в Украине, он занимался охраной караванов в странах третьего мира, где можно стрелять направо и налево и ничего за это не будет. Он был наемником и когда состоял в НСО.

— У тебя не появилось понимание, кто его все-таки нанял?

— Кому была выгодна победа Медведева на выборах, тот и нанял. 

— Давай с этого момента поподробнее. Одно дело спецслужбы и их задачи. Другое дело, когда появляется, как ты сам упомянул, руководство тогдашнего политического блока в Кремле. У тебя есть какие-то конкретные сведения на этот счет в истории с НСО?

— Почему я считаю, что Румянцева курировали? Давай по порядку. Появляется ролик с убийством в интернете. Это факт? Факт. Заявление, которое привязывает этот ролик к НСО и к ее лидеру — Дмитрию Румянцеву. Факт? Факт. После этого происходит обыск и задержание Румянцева. Факт? Факт. На Румянцева заводят дело по 282-й [экстремистской] статье насчет какого-то митинга в Воронеже. Факт? Факт. Что делает Румянцев после того, как на него заводят дело? Он начинает активно зазывать молодняк, новых радикалов вступить в НСО (это ноябрь 2007 года) и объясняет им, что скоро наступит час Ч, когда мы должны будем начать захват власти в России путем организации в стране анархии, убивая инородцев. Факт? Факт. Это фигурирует в протоколах закрытого суда над членами НСО. На аудиозаписи, где Румянцев стоит перед толпой молодых людей и агитирует их вступить в НСО. На тебя только что завели дело по 282-й статье за какой-то паршивый митинг, и ты собираешь незнакомых тебе людей и призываешь их к насильственной смене власти с массовым убийством людей. Или ты, брат, дурак, или провокатор. Я встречался с Румянцевым. Он точно не дурак.

Я считаю, что Румянцева просто поймали на крючок. Включили исходник казни в лесу, ткнули пальцем в экран и сказали: «Вот это ты. Хочешь сменить власть в России? Ну тогда вперед. Хотите устроить резню на улицах Москвы? Валяй. Только чтобы было по-настоящему». И его отпустили. Только он уже был не лидером НСО, а провокатором.

— Ты встречался с Румянцевым и обсуждал все это уже после процессов над НСО?

— Да. Румянцев может долго и нудно чесать языком, но когда тема касается этого убийства, у него начинается легкое дребезжание всего тела. Его страх можно не только увидеть, но и унюхать. Естественно, он не будет говорить: «Да, я там был, ребята». Он не идиот, чтоб вешать на себя ПЖ [пожизненное лишение свободы], но это легко читается по его лицу, по его мимике, по тому, как он вдруг в полной рассеянности начинает мямлить что-то себе под нос. За этим всем довольно интересно наблюдать.

— Ты считаешь, что казнь двух людей была организована и записана на видео, чтобы его скомпрометировать и завербовать, а потом спровоцировать волну ультраправого террора накануне выборов. А почему именно через Румянцева, а не через Тесака? 

— Во-первых, Тесак в этот момент [когда надо было устроить террор] уже сидел. Во-вторых, Тесак и Малюта были очень хорошими друзьями. Они жили в одной квартире. Как-то западло подставлять лучшего друга. Потом у Тесака была другая функция в этой истории.

— Какая была функция у Тесака? 

— Тесак должен был надавить на Румянцева, уломать его на участие в убийстве в лесу. Надо понимать, что у членов «Формата 18» и у костяка НСО руки были по локоть в крови, в то время как Румянцев ходил белоручкой-девственником. Это делало его чрезвычайно уязвимым. У них у всех ники, кликухи, имена не всегда известны друг другу, телефоны левые. Румянцев везде под своим именем, фамилией, помощник депутата из ЛДПР. Какая гарантия, что он не сдаст своих же при первой встрече со следователем? Никаких. 

Тесак всерьез задумался об этом в феврале 2007 года, когда его начали искать из-за истории в «Билингве». Это очень интересный момент. В «Билингве» засветились все трое: Тесак, Румянцев и Малюта. Их фотографируют втроем, они стоят один рядом с другим, они все трое вскидывают руки, все трое кричат «Зиг хайль», но почему-то ищут потом только Тесака. Он начинает скрываться. Паникует. Меняет квартиры. И вот с подачи Малюты до него наконец доходит: Румянцев-то у нас белоручка. Надо понимать, что Румянцев, выполнявший, как я считаю, роль фюрера, никогда не участвовал в «акциях прямого действия». Иными словами, лидер головорезов, призывавший к насилию по отношению к инородцам, не имел крови на руках. 

Поэтому понадобилась своеобразная «коронация» Румянцева, чтобы из него сделать, так сказать, нашего человека. Он должен был доказать не словом, а делом, что он настоящий нацист. Румянцев слишком много знал о похождениях «Формата 18» и членов НСО, чтобы продолжать ходить «белоручкой». Он загнал себя в ловушку, находясь в которой не мог сказать, что не хочет убивать. Тесак и Малюта грохнули бы его на месте. Из того леса он мог выйти, только перешагнув через труп. Румянцев должен был доказать не словом, а делом, что он не балабол. Румянцев обязан был убить. И я считаю, что он это сделал.

Естественно, Малютой все это задумывалось не для того, чтобы успокоить нервы Тесака, а для того, чтобы на Румянцева был сильнейший компромат, чтобы в нужное время в нужном месте его схватили и сказали: «Хотите в войнушку поиграть? Ну так давайте. Только ты уж постарайся, чтоб все было по-настоящему». Что и было сделано на ура накануне выборов.

— Ты обсуждал свою версию с Тесаком?

— Я пытался развести Тесака на признание. Я не использую скрытые камеры, но один раз я все-таки соблазнился. Всю ночь мы с оператором Женькой сидели и подделывали «фээсбэшные документы», в которых Румянцев якобы описывает, что происходило тогда в лесу. У нас, естественно, не было никаких документов. Надо было придумывать все на основе тех данных, которые мы собрали. В нашем тексте «допроса» Румянцев конкретно описывал, как он участвовал в этом убийстве, как он не хотел, но на него давили Тесак и Малюта, особенно Малюта.

Наутро у нас была встреча с Тесаком в отеле. Знаешь, почему это было в отеле? Я хотел его обезоружить перед тем, как покажу «документ». Я не знал, какая будет его реакция на это все, а Тесак ходил всегда, естественно, с ножом. Я ему говорю: «Слушай, у нас тут есть в отеле люкс, шикарные апартаменты, давай снимать там». Он согласился. Пришел, а там охрана внизу. Естественно, этот нож у него забрали на хранение.

Мы заканчиваем съемку, и я Тесаку говорю: «Ко мне вот такой документ попал», — и открываю ноутбук. А документ как настоящий протокол допроса начинался, и не было понятно, к чему все идет. Тесак начал читать. У него сначала было хорошее настроение: он улыбался, хихикал. И вот он, значит, бежит глазками по тексту. Он очень интересный такой мужик был — уверенный в себе, с вот этой его свирепой лихостью. И вдруг это все спадает, и ты видишь там полную растерянность. Молчит… И я говорю ему: «Слушай, я считаю все-таки, что пацана этого надо выкопать и привезти к отцу. Документ может остаться между нами, просто хочу, чтобы ты знал, что такой документ есть». Знаешь, что он мне сказал? «А что, если ты про это делаешь фильм?» А в глазах дикий страх…

Максим Марцинкевич во время интервью с Влади Антоневичем. Кадр из съемок скрытой камерой
Vladi Antonevicz

— И что ты ответил? Чем все закончилось?

— Я, естественно, начал отшучиваться. Мол, да ты что, с ума сошел? Он что-то пробормотал и ушел.

— Чего ты ждешь от официального расследования всей этой истории?

— Неплохо было бы для начала останки Шамиля отвезти домой и похоронить по-людски. Давай не будем забывать, что Шамиль Удаманов — это молодой человек, который отслужил в российской армии. Он уже сделал для страны что-то, чего не делал ни Тесак, ни другие члены «Формата 18». Шамиль отслужил, как многие в Дагестане служат. И я очень надеюсь, что в Следственном комитете все-таки отнесутся с уважением к его семье и дадут родственникам похоронить родного человека.

— Ты веришь в самоубийство Тесака или допускаешь его устранение?

— Я помню еще один хороший разговор с ним после его первой отсидки. Он мне говорит: «Знаешь, что самое страшное в тюрьме? Не унижение, не то, что тебя могут опустить в любой момент, не то, что ты сидишь с дебилами, с которыми не можешь вести нормальный разговор. Самое страшное в тюрьме — это когда ты должен освободиться, остается один месяц, последний месяц, и ты начинаешь уже отсчитывать свои дни. Самый большой страх — это что в любой момент может зайти следак и сказать: „Слушай, тут еще одно дело появилось“». Я сказал: «Ну ты что, на тебе же ничего нет, чего тебе бояться?» И он грустно улыбнулся. И я, и он понимали, что на нем есть кровь. Над ним как гильотина висела его карма.

Это было самоубийство. Заявление адвокатов про якобы отсутствовавшее видеонаблюдение никак мое мнение не изменило. Надо понимать, что это человек, который десять лет уже ждет вот этих последних месяцев. Он на пальцах считает секунды, когда весь этот кромешный ад закончится. И вот наступают последние полгода, и приходит следак и говорит: «Слушай, тут есть еще одно дельце». Вот это его надломило, потому что он понял, что это последнее дельце — уже не за избиение и не за вскидывание руки. Это уже за то, за что он вообще никогда и никуда не выйдет. Понимаешь? И единственный способ выбраться наружу — это, скажем так, нажать на reset. Он нажал, но это еще не значит, что на этом все его муки кончились. За каждый грех, за каждую сломанную жизнь придется платить. И Тесаку, и всем нам.

Беседовал Максим Солопов