Что нельзя было пропустить в 2024 году. Лучшие сериалы, игры, фильмы, книги и музыкальные альбомы Выбор критиков «Медузы» (и самый полезный список на каникулы)

Сериалы

Рипли

Ripley. Шоураннер — Стивен Зеллиан. Netflix

Сверхпопулярный роман Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли» экранизировали дважды — и оба фильма («На ярком солнце» 1960-го с Аленом Делоном и «Талантливый мистер Рипли» 1999-го с Мэттом Дэймоном) стали классикой. Это не остановило Стивена Зеллиана, сценариста «Списка Шиндлера» и режиссера сериала «Однажды ночью», предложить свою версию приключений авантюриста Тома Рипли.

Хотя сюжет мини-сериала «Рипли» остается верен первоисточнику и стремится передать каждую деталь детективной истории, эта экранизация Хайсмит принципиально отличается от предыдущих. Дело в главном герое. Рипли в исполнении Эндрю Скотта, одного из лучших актеров своего поколения, предстает настоящим маньяком, которым движут не социальные или психологические мотивы, но чистое иррациональное зло. Он получает удовольствие от убийств, лжи и фальсификаций, видя в каждом преступлении произведение искусства и сравнивая себя в глубине души с Караваджо.

Черно-белая ретростилистика, выбранная Зеллианом, передает атмосферу 1950-х, напоминает старые нуары или фильмы Хичкока (который, к слову, тоже экранизировал Хайсмит — в 1951-м вышел фильм «Незнакомцы в поезде»). «Рипли» показывает, как распадается мир старой элиты, богатых любителей искусства, у которых есть лишь один талант — красиво тратить деньги. Расчетливый махинатор Том Рипли ставит кровавую точку на их бессмысленном существовании, возвещая о приходе совсем другого поколения.

Сегун

Shôgun. Шоураннеры — Рейчел Кондо, Джастин Маркс. FX, Hulu

Знаменитый роман американского писателя Джеймса Клавелла «Сегун» рассказывал о европейце, который в XVII веке попал в изолированную от всего мира Японию. Во время Второй мировой Клавелл и сам был в плену, поэтому испытания, свалившиеся на голову штурмана Джо Блэкторна, в его книге описаны вполне убедительно.

В 1980-м канал NBC выпустил сериал на основе «Сегуна» — культовую экранизацию с Тосиро Мифунэ, звездой фильмов Акиры Куросавы. В 2024-м на телеканале FX вышел ремейк, или, вернее, переосмысление в духе «Игры престолов». И пока «Дом дракона» изо всех сил (и безуспешно) пытается подражать своему предшественнику, «Сегун» стал в этом году лучшей заменой для скучающих по историко-фэнтезийным приключениям.

В «Сегуне» замечательно передана романтика эпохи географических открытий: на бескрайних морских просторах сталкиваются цивилизации Запада и Востока. Но встреча эта неизменно проливает реки крови, провоцирует героев на политические интриги и предательства. В то же время «Сегун» все-таки показывает, что диалог между разными мирами возможен, — в этом и есть главный его посыл.

Вниманием к деталям в изображении самурайской Японии создатели сумели угодить и японским зрителям. «Сегун» получил высокую оценку, в том числе от знаменитого геймдизайнера Хидэо Кодзимы.

Олененок

Baby Reindeer. Шоураннер — Ричард Гэдд. Netflix

Историю о комике-неудачнике, которого преследует сталкерша, шотландец Ричард Гэдд написал на основе собственного опыта. Пережитую в начале карьеры травму он превратил в стендап-шоу «Олененок», которое принесло ему славу, а затем легло в основу одноименного мини-сериала на Netflix, где Гэдд выступил еще и в главной роли.

Хотя «Олененка» относят к комедиям, смотреть сериал довольно неуютно и даже жутковато. Во многом потому, что Гэдд показывает изнанку человеческих отношений, о которой принято молчать. Главный герой Донни не только не хочет разорвать отношения со своей безумной преследовательницей Мартой (невероятная Джессика Ганнинг), но наоборот — крепко держится за нее. Только благодаря Марте его шутки становятся смешными, и ради успеха — вернее, его иллюзии — он готов терпеть любые унижения.

«Олененок» — отличное психологическое пособие. Сериал рассказывает, как травмы и ментальные сложности одного человека становятся источником энергии другого. Сериал ставит неудобные вопросы о самой концепции успеха и о том, как исполнение мечты связано с саморазрушением. «Олененок» — очень смелый и откровенный проект, который станет классикой сериалов.

Фоллаут

Fallout. Шоураннеры — Джонатан Нолан, Лиза Джой. Prime Video

После успеха сериалов «Одни из нас» и «Аркейн» стало очевидно, что на малых экранах экранизации видеоигр чувствуют себя хорошо. «Фоллаут», адаптация популярнейшей серии постапокалиптических приключений, доказала это в очередной раз — особенно это заметно на фоне другой игровой премьеры этого года, чудовищного фильма «Бордерлендс».

Шоураннерами выступили Джонатан Нолан и Лиза Джой, которым «Фоллаут» вновь позволил экспериментировать над жанрами вестерна и научной фантастики, как в их предыдущем проекте «Мир Дикого Запада». Сериал остается верен видеоигровому первоисточнику, бережно перенося на экран отсылки, стилистику и черный юмор вселенной. Но фансервис — не главное, что делает «Фоллаут» интересным. Создатели прежде всего снимали хороший вестерн в постапокалиптических декорациях выжженной ядерной войной Америки. Недаром одного из главных героев играет Уолтон Гоггинс, любимый актер Квентина Тарантино.

Ключевым же открытием «Фоллаута» оказалась актриса Элла Пернелл, которую можно назвать символом игровых киноадаптаций: ее голосом и говорит Джинкс из «Аркейна». Именно от лица ее наивной героини, только что вышедшей из бомбоубежища на просторы радиоактивного фронтира, и рассказана история безумной вселенной.

Как и «Мир Дикого Запада», «Фоллаут» кажется предельно амбициозным авторским проектом. Главное, чтобы в дальнейшем сериал не постигла та же участь — и шоу не закрыли после очередного сезона из-за невыполнимых замыслов его создателей.

Пингвин

The Penguin. Шоураннер — Лорен Лефранк. HBO

Как снять успешный и популярный сериал о гангстерских разборках на современном телевидении? Сделать главными героями персонажей комиксов. «Пингвин», спин-офф очень спорного «Бэтмена» с Робертом Паттинсоном, как раз тот случай.

Фактически сериал лишен какой-либо супергероики и присущих ей атрибутов. Сюжет рассказывает о становлении криминальной империи Освальда Кобблпота (до неузнаваемости загримированный Колин Фаррелл) — это традиционная крепкая гангстерская сага, черпающая вдохновение в первую очередь в «Клане Сопрано» и «Лице со шрамом». Пингвин Кобблпот — человек, отличающийся от других внешне и психологически — пытается доказать себе и всему Готэму, что он способен возглавить мафию. Но, как и Джокер из одноименного фильма с Хоакином Фениксом, Пингвин — это изгой и маленький человек, а вовсе не суперзлодей.

Ему противостоит наемная убийца София, дочь бывшего мафиозного босса Фальконе, которую замечательно сыграла Кристин Милиоти из «Как я встретил вашу маму». Характер ее героини тоже сочетает на первый взгляд несовместимые черты: с одной стороны, она пытается быть жесткой, чтобы с ней считались в бандитском мире, с другой — ходит к психотерапевту, на сессиях которого становится ясно, насколько она уязвима. Слабости есть и у Пингвина: он маниакально любит свою мать, медленно впадающую в деменцию. Так «Пингвин» закрепляет тренд на супергероику с человеческим лицом — а заодно демонстрирует одну из самых захватывающих гангстерских историй за последние годы. 

Игры

Final Fantasy VII Rebirth

PlayStation 5

Компания Square Enix продолжает по кусочкам переделывать одну из главных ролевых игр в своей (да и не только в своей) истории. Вышедшая в 2020 году Final Fantasy VII Remake точно следовала первым часам оригинала и поэтому получила высокие оценки. Но продолжение превзошло ее практически во всем.

В первой части главный герой Клауд Страйф присоединялся к группе экотеррористов, противостоящей глобальной энергетической корпорации. В Final Fantasy VII Rebirth разработчики выпустили героев за пределы Мидгара, позволив им исследовать большой открытый мир. Знакомые локации расширили, боевую систему обновили и доработали, а еще добавили побочных квестов и активностей.

Сюжет пока не завершен, поэтому история кажется слегка запутанной — не хватает ответов на многие вопросы. Да и игрокам, которые не знакомы с оригиналом, какие-то вещи здесь могут быть непонятны. Зато характеры персонажей (это и обычные люди, и представители древней расы, и разумные звери; есть даже робокот) и их взаимоотношения в Rebirth прописаны увлекательно, как в хорошем кино.

Чтобы полностью оценить, насколько удался ремейк, придется дождаться выхода последней части большого проекта: Square Enix запланировала трилогию. Сейчас очевидно, что компания, у которой в последние годы нередко случались промахи, все еще не разучилась делать масштабные, дорогие и отполированные до блеска ролевые игры.

Другие интересные ролевые игры: Like a Dragon: Infinite Wealth, продолжение приключений бывшего якудза; Metaphor: ReFantazio, которую создали бывшие разработчики популярной серии Persona.

Black Myth: Wukong

PlayStation 5, PC (версия для Xbox в разработке)

Экшен с элементами ролевой игры Black Myth: Wukong от китайских разработчиков стал одной из главных сенсаций 2024 года. За первые три дня пользователи купили 10 миллионов копий, и 20 — за первый месяц. Это сопоставимо с продажами игр популярнейшей Call of Duty. Пресса высоко оценила Wukong, как и геймеры — игра победила на церемонии The Game Awards в номинации «Голос игроков».

В основе Black Myth: Wukong лежит китайский роман «Путешествие на Запад». Игрок управляет Избранным — безымянной антропоморфной обезьяной, которая сражается с многочисленными рядовыми врагами с помощью боевого посоха и может перевоплощаться в различных существ. Избранный должен собрать шесть реликвий, чтобы оживить Сунь Укуна, обращенного в камень царя обезьян из оригинального романа.

Это первый крупный проект студии — и разработчики сразу же все сделали правильно. В игре красивые и разнообразные локации, зрелищные битвы, интересный сеттинг и не настолько высокая сложность, из-за которой прохождение может превратиться в мучение. А еще Black Myth: Wukong наглядно показала, что современная аудитория устала от бесконечных однотипных сервисных игр и хотя бы изредка ей нужно предлагать простые и понятные однопользовательские проекты.

Другие отличные экшены: Shadow of the Erdtree, большое дополнение для Elden Ring, которое даже номинировали на игру года; Stellar Blade — постапокалиптический слэшер от корейских разработчиков.

Astro Bot

PlayStation 5

В год 30-летия PlayStation у Sony было не так много собственных эксклюзивов, если не считать ремастеров. На этом фоне выделяется выход платформера Astro Bot — яркой игры об очаровательном роботе, который путешествует по разным галактикам в поисках своих друзей.

Игра уже возглавляет список самых высокооцененных релизов 2024 года на Metacritic, хотя в ней нет каких-то революционных находок с точки зрения геймплея. Игроку нужно исследовать десятки живописных планет, сражаться с другими роботами и огромными боссами и преодолевать препятствия, используя всевозможные способности героя. Однако поражает, насколько хорошо реализован сам игровой процесс — логика шагов, удобство механик и так далее. Кроме того, Astro Bot использует все дополнительные возможности геймпада DualSense — его можно (и нужно) крутить и даже дуть в него.

Но главное — в Astro Bot встречаются герои как из других эксклюзивов Sony (God of War, Uncharted, Ratchet & Clank и LittleBigPlanet), так и из популярных игр других разработчиков. Например, здесь можно увидеть совсем не страшного Пирамидоголового из хоррора Silent Hill 2.

Этот виртуальный музей достижений PlayStation не отнимет много времени — игру можно пройти часов за 15, не упустив практически ничего, но получив большое удовольствие. Удивительно, что одновременно с этим Sony продолжает вкладывать сотни миллионов долларов в никому не нужные провальные блокбастеры — хотя рецепт гарантированного успеха уже у них в руках.

Еще игры для любителей приключений: Prince of Persia: The Lost Crown — первая за 14 лет полноценная игра о принце Персии; The Legend of Zelda: Echoes of Wisdom, где принцессе Зельде наконец-то досталась главная роль.

Silent Hill 2

PlayStation 5, PC

Фанаты больше десяти лет, с момента выхода неоднозначной Downpour, ждали возвращения хоррор-серии Silent Hill. Когда ремейк второй части, одной из самых известных и любимых фанатами, доверили студии Bloober Team, многие восприняли эту новость скептически. Оказалось, зря. Польские разработчики сделали одну из лучших игр во всей серии.

Ремейк Silent Hill 2 позволяет вернуться в туманный город, кишащий отвратительными монстрами, и вновь испытать волнение от исследования знакомых, но все же заметно изменившихся локаций. Главный герой Джеймс Сандерленд, который ищет в Сайлент-Хилле свою жену, все так же бродит по улицам и зданиям-лабиринтам, разгадывает странные головоломки и истребляет чудищ.

Разработчики хорошо поработали над боевой системой, усложнив сражения. Теперь приходится планировать почти каждую битву: например, выманивать врагов на открытые пространства, где есть пространство для маневра, или просто обходить противников стороной, чтобы не тратить патроны и аптечки.

Bloober Team сохранила многие элементы оригинала, из-за чего некоторым игрокам ремейк кажется морально устаревшим. И все же таких не очень много. Да, это все еще не новая часть Silent Hill, которую так ждут, но важный шаг для серии, на возрождение которой многие уже не надеялись.

Чем еще пощекотать нервы: Senuaʼs Saga: Hellblade II — вторая игра про кельтскую воительницу Сеную, которая слышит голоса в голове; Indika от российских разработчиков, где главная героиня разговаривает с самим Чертом, которого озвучил Ефим Шифрин (!).

S.T.A.L.K.E.R. 2: Heart of Chornobyl

PC, Xbox Series X|S

Неважно, насколько забагованным, а местами и откровенно кривым по части игрового процесса получился новый S.T.A.L.K.E.R. Он в любом случае в списке лучших игр 2024 года.

После 15 лет разработки украинская студия GSC Game World выпустила невероятно масштабную игру, мир которой живет по своим странным и жестоким правилам. Heart of Chornobyl очень недружелюбна к игрокам. На среднем уровне сложности можно погибнуть от двух-трех ударов среднего мутанта. Изношенное оружие заклинит в самый ответственный момент. Спешка приведет к тому, что игрок не заметит опасную аномалию — и героя разорвет на части. Пожадничаешь, набрав чуть больше предметов, чем нужно, — и путь до ближайшего торговца превратится в пытку: персонаж будет плестись еле-еле под весом найденного груза.

Именно это делает S.T.A.L.K.E.R. 2 той игрой, которую так ждали фанаты. Это симулятор выживания с выкрученным на издевательский максимум показателем реализма. Он свысока смотрит на современные шутеры, которые ведут игрока за руку к яркой концовке и где каждую минуту что-то происходит.

Из-за этого вторую часть S.T.A.L.K.E.R. сложно оценивать — подобных игр сейчас почти не выпускают, и не очень понятно, с чем ее сравнивать. С ней однозначно стоит познакомиться. Как знать — может, после нескольких часов мрачная Зона все же покажется вам не таким уж жутким местом.

Другие достойные игры: Indiana Jones and the Great Circle — превосходный приключенческий экшен про знаменитого археолога; олдскульный фантастический боевик Warhammer 40,000: Space Marine 2, в который играет даже Генри Кавилл.

Кино

Головоломка 2

Inside Out 2. Режиссер — Келси Манн. США

Самый кассовый фильм 2024 года и самый коммерчески успешный анимационный фильм не только для студии Pixar, но и в истории. Учитывая, что для режиссера Келси Манна это полнометражный дебют, случай поразительный. Или нет?

Достижения этого неординарного мультфильма, если задуматься, закономерны. Продюсеры Pixar и их босс Пит Доктер — режиссер первой «Головоломки» — не просто нашли остроумную форму, чтобы продолжить историю о девочке и ее эмоциях (все действие разворачивается в голове главной героини), они безупречно выразили дух времени. Став подростком, Райли забывает о Страхе, Гневе, Печали, Отвращении и Радости: теперь ее занимают Зависть, Стыд, Хандра и управляющая всем Тревожность. Знакомо, не правда ли?

Анора

Anora. Режиссер — Шон Бейкер. США

Победив в прокате 2023 года с «Барби», Грета Гервиг умудрилась определить и самый громкий фильм 2024-го. Возглавив жюри Канн, она присудила «Золотую пальмовую ветвь» картине Шона Бейкера, звезды независимой американской режиссуры.

Противоречивая сказка о современной Золушке — танцовщице стриптиза, выскочившей замуж за сына российского олигарха — привлекла публику гуманистическим посылом: у каждого есть чувство собственного достоинства. Художественно консервативная — если не сказать реакционная — «Анора» выразила усталость кинематографа от экспериментов и очаровала зрителей двумя молодыми артистами, в самом деле сыгравшими блестяще: американкой Майки Мэдисон и россиянином Юрой Борисовым. А его соотечественник Марк Эйдельштейн получил почетный статус «русского Тимоти Шаламе» (что бы это ни значило) и роль в будущем проекте «Мистер и миссис Смит». Отмену русской культуры можно окончательно отменять.

Соседняя комната

La habitación de al lado. Режиссер — Педро Альмодовар. Испания

Англоязычный дебют выдающегося испанца — еще и концептуальное высказывание в защиту «права на смерть», эвтаназии. А поскольку смерть во всех ее ракурсах — лейтмотив кинематографического года, вполне логично награждение Альмодовара первым в его жизни главным призом важнейшего европейского фестиваля: венецианским «Золотым львом».

Тильда Суинтон и Джулианна Мур играют двух давних подруг, одна из которых готовится умереть. Холодная, замороженная падающим с небес снегом красота этого фильма позволяет, как анестезия, посмотреть на боль утраты отстраненно. Для одних это станет достоинством фильма, непривычно серьезного для постмодерниста Альмодовара, а для других — недостатком.

Эмилия Перес

Emilia Pérez. Режиссер — Жак Одиар. Франция

Мрачный и сентиментальный мюзикл, снятый французом Жаком Одиаром по-испански и по-английски, рассказывает о невероятном преображении жестокого наркоторговца и убийцы, возглавлявшего мощный картель, в эмпатичную и нежную женщину — ту самую, имя которой дало название этой причудливой киносказке. Быть может, мир и вправду сделается лучше, если худших из мужчин переделать в женщин?

Действие разворачивается в Мексике, среди актеров — голливудские звезды Зои Салдана и Селена Гомес; снималось кино неподалеку от Парижа. Команда актрис получила общий приз в Каннах, позже фильм признали лучшим в году на вручении призов Европейской киноакадемии. Эклектичный, порывистый, конъюнктурный, новаторский, искусственный — это все о нем. Для критиков «Эмилия Перес» — самая необычная картина режиссера, лауреата «Золотой пальмовой ветви» («Дипан») и Гран-при Канн («Пророк»), который до сих пор предпочитал воспевать сильных мужчин. 

Flow

Режиссер — Гинтс Зилбалодис. Латвия

Открытие и событие 2024-го — независимая и, в сравнении с Голливудом, малобюджетная полнометражная анимация из Латвии. Первый латвийский фильм в «Особом взгляде» Канн, заслуживший несколько наград в Анси, приз за европейский мультфильм года, а также номинацию на «Золотой глобус» и место в шорт-листе «Оскара».

Лаконичный и бессловесный (только мяуканье, лай, разного рода урчание, ворчание и прочие звуки, издаваемые животными) фильм — о новом всемирном потопе, от которого в одной лодке пытаются спастись кот, пес, капибара и лемур. Людей попросту нет, куда они подевались — никому не интересно, да и спрашивать не у кого. Но это не значит, что нет надежды на спасение, даже напротив. Неожиданная перспектива объединиться сплачивает совершенно разных созданий, позволяя им выжить в невыносимых условиях. Урок нам всем. 

Книги

Алексей Смирнов фон Раух. «Доска Дионисия»

Издательство Individuum

Пожалуй, главное событие 2024-го в мире русскоязычной литературы. Смирнов фон Раух написал «Доску Дионисия» 50 лет назад, но вышла она только в этом году.

Художник, реставратор, иконописец, теоретик искусства, поэт, публицист, основоположник «магического символизма», Алексей Смирнов рос в семье, где два старших поколения по отцовской линии принадлежали к катакомбной церкви. Его мать, художница Любовь Смирнова, была сестрой Федора Абрамова, одного из участников Белого движения. И роман, кажется, вбирает весь творческий и жизненный опыт Смирнова.

Действие происходит в 1970-е. В Советском Союзе иконный бум: одним из бестселлеров становится книга «Черные доски» Владимира Солоухина (ее упоминает — и отнюдь не в комплиментарном контексте — Смирнов), а сама по себе икона, благодаря интересу к древнерусскому искусству на Западе, становится валютой. Спекулянты по селам и деревням ищут заброшенные в пору воинственного атеизма лики святых — и скупают их у местных. 

Искусствовед Анна Петровна пытается разыскать неизвестную икону Дионисия, связанную с ярославским Спасским монастырем. Она узнает, что икона пропала после революции, что исчезновение может быть связано с историей дворянских семей Шиманских и Велипольских, и отправляется на поиски, где ей противостоит организованная группа охотников за иконами, которую возглавляет авантюрист по кличке Аспид.

Первая часть романа знакомит с разысканиями Анны Петровны, с архивом Шиманских-Велипольских, с событиями Февральской революции и Гражданской войны, рассказывает о роли масонов, Керенского и Николая Виссарионовича Некрасова (министр Временного правительства), о гибели монахов-воинов, оборонявших Спасский монастырь от большевиков, о мрачном хранителе упрятанных сокровищ Шаманских-Великопольских, монахе, масоне, воине и убийце Ермолае, а также о неожиданных препятствиях, встающих на пути Анны Петровны. Вторая часть посвящена приключениям банды Аспида. Затем две сюжетные линии смыкаются.

«Доска Дионисия» — не случайно роман-житие в десяти клеймах. Его и нужно читать как икону, и икона — его главный герой. Одно из клейм в финале переносит читателя в XV век. Дионисий приезжает в монастырь к предку Шиманских Шимоне. Он работает над иконостасом и пишет образ Спаса, то есть ту самую «доску Дионисия». В описаниях Смирнов опирается на вполне конкретную икону Дионисия — «Спас в Силах». Связана она с другим местом — Павло-Обнорским монастырем в Вологодской области. 

Лик Спасителя крайне суров, строг, непреклонен. Он объясняет взгляд самого писателя, жесткого и по отношению к советской власти, советскому быту, пошлости, бесправию, потребительству, и к советскому священству, но также в равной степени не приемлющего жестокость и высокомерие апологетов Белого движения. При этом именно сила во всех ее проявлениях (отвага, верность, твердость, внутренняя свобода) привлекает Смирнова — и ее он не без восхищения отмечает и в монахе Ермолае, и в жулике Аспиде.

Светлана Тюльбашева. «Лес»

Издательство «Дом историй»

«Лес», дебютный роман писательницы Светланы Тюльбашевой, поначалу производит впечатление обыкновенного романа о выживании. Вариации на тему в рамках типичного приключенческого жанра, еще одной истории о столкновении человека со стихией, дикой природой, лесными дебрями. Но в какой-то момент действие переносится в совершенно иную плоскость.

Две юные москвички, Лика и Вика, отправляются путешествовать на машине в Карелию. По дороге они останавливаются, чтобы собрать ягод, входят в лес и не могут выбраться из него. Их скитаниям посвящена первая часть романа, которая обрывается в самый драматический момент.

Странная семья (двое детей, две женщины и двое мужчин) приезжает в карельскую деревню. Здесь каждый год кто-то пропадает в лесу, а жители подозрительны и недружелюбны. До некоторого момента читателю кажется, что вот-вот на них набредут Лика и Вика, но хронотоп романа оказывается гораздо извилистее. А лес — лишь условный фон, изображенный весьма обобщенно.

В нем, конечно, можно заблудиться, встретить дикого зверя, но по большей части сам человек наполняет его своими страхами и фантазиями. Страшен не столько лес, сколько бесчеловечный деревенский быт, ужасы низменного общежития, дикость, алкозависимость. Страшен варварский уклад, с детства калечащий человека. Он и приводит к трагедиям и смертям. А с лесом в результате у Лики и Вики отношения вполне сложились.

Алексей Поляринов. «Кадавры»

Издательство Inspiria

Антиутопический травелог, события которого разворачиваются в 2027 году. На всем повествовании лежит тень неназванной войны: упоминается некое адыгейское восстание, но речи о российско-украинской войне нет.

Разруха, сопоставимая с военными бедствиями, — результат другой катастрофы. Приметы ее появились еще до 2022-го: по всей России начали находить застывших, окаменевших и в то же время как будто еще живых детей. Попытки как-то воздействовать на них (или «устранить») ни к чему не приводят: кадавры остаются целы, но в земле вокруг них происходит выброс соли, она становится бесплодной и безжизненной. Зараженная территория расширяется. 

В загадочных, неизвестно откуда появившихся кадаврах многие начинают видеть своих погибших или пропавших детей. Постепенно у ищущих развивается депрессия, они ждут хоть какого-то спасения и помощи. Возникает культ святого Самаэля — его изображают с молотком и гвоздем. Считается, что, если вбить специальный гвоздь в голову кадавра, болезнь оставит человека. В иудаизме Самаэль — князь демонов и ангел Смерти. У Поляринова же своя, апокрифическая мифология.

Проблему кадавров из Берлина в Россию приезжает изучать эмигрантка Даша — когда-то она покинула страну, потому что ее институт объявили «нежелательной» организацией. Теперь вместе со своим братом Матвеем она отправляется в экспедицию по Черноземью: описывает застывших детей, говорит с местными, собирает материалы.

Дашин дневник, фрагменты документов, статей из разных источников и трудов о кадаврах, рассказы жителей городов и поселков, описание дорожных встреч и происшествий, отношения между братом и сестрой и их семейная история определяют повествовательную канву. Но символом вселенной Поляринова остается сам кадавр — застывший, окаменевший ребенок, как знак неизжитых травм, предательств, нелюбви. Знак пришедшей на землю всеобщей боли и беды, которую разделяют в том числе главные герои.

Антиутопический фон длящегося апокалипсиса — своего рода эмоциональное обрамление повествования, в котором много неожиданных ситуаций, захватывающих эпизодов, напряженных сцен, но, кроме того, роман как будто разбивает жанровые рамки антиутопии. Не менее существенна в нем драматическая (даже детективная) история отношений Даши и Матвея, история любви, страха, предательства, душевной травмы, мести, проясняющаяся лишь в финале. 

Александр Соболев. «Сонет с неправильной рифмовкой»

«Издательство Ивана Лимбаха»

Филолог Александр Соболев, специалист по русской литературе Серебряного века, уже известен своими романами «Грифоны охраняют лиру» (альтернативная история: в Гражданской войне победили белые) и «Тень за правым плечом» (набор загадок о побеге людей из большевистской России в Финляндию). Теперь речь идет о сборнике рассказов.

Он прихотливо устроен: 14 рассказов, как 14 строк в сонете, перекликаются, рифмуются друг с другом тематически, сюжетно, ситуативно, ассоциативно. Эпиграфы ко всему сборнику формулируют эстетические принципы Соболева. Но плюс к тому название каждого рассказа — отсылка к стихотворениям поэтов начала ХХ века (Блок, Ахматова, Цветаева, Пастернак). Одни — достаточно явные и узнаются сразу, другие не столь очевидны, а третьи вообще имеют в виду рок-эстраду нашего времени.

Соболев подчеркнуто литературен, его тексты полны цитат, намеков и аллюзийной игры. Этим отличались и его романы, но именно в рассказах особенно ярко проступают достоинства соболевской прозы. Его письмо намеренно фрагментарно, в его основе — метафора, наблюдение, парадокс, сценка, у которой может и не быть развития, логичного финала. В рассказах Соболев не скован романным повествованием, необходимостью длить историю, сцеплять эпизоды один с другим (отсюда и формальный сонетный прием в сборнике). Он может неожиданно поставить точку, своевольно бросить рассказ. Потому что повествование — не главное.

Соболев — мастер описаний (природы, обстановки, исторических бытовых и культурных реалий), он по-музейному старомоден, филологически педантичен и точен в словах, о чем бы ни шла речь: о гробе Малевича, поиске угро-финских артефактов (черной археологии — рифма к охоте за иконами у Смирнова), собирании «ведьминых гнезд» в Финляндии или любительской рок-группе 1990-х. Все детали оказываются выверены. Он укоренен в эстетике начала ХХ века и накладывает стилистику той эпохи на современность или недавнее советское прошлое.

Приверженность и верность дореволюционной культуре диктуют презрительно-ироничное отношение к советскому быту и не скрываемый скепсис применительно к постсоветской России (разумеется, и реальность после 24 февраля 2022 года находит отражение в сборнике — см. рассказ «У оловянной реки»). При этом его юмор изящен, и некоторые истории уморительно смешны. Как, например, «Бесконечная жажда у кромки воды», в которой речь идет о приезде в Советский Союз панка-беспредельщика Джи-Джи Аллина.

Алексей Конаков. «Табия 32»

Издательство Individuum

Еще одна антиутопия о России будущего, но на этот раз шахматная, и действие происходит на полвека позже, чем у Поляринова, — в 2080-м. Страна потерпела поражение в войне, наступил кризис, произошло Переучреждение. Вместо президентской — парламентская республика, границы перекроены, Россия демилитаризована. Нет ни ядерного оружия, ни атомной промышленности. Нет интернета, компьютеров и смартфонов. На страну наложен столетний карантин: ни один российский гражданин не имеет права пересекать границу.

Россия должна изжить имперский синдром, в котором, как выясняется, виновата прежде всего литература, да и сам агрессивный русский язык. Возникает идея заменить культурный код — и на место литературы поставить шахматы. Теперь они — основа образования, науки и искусства. В школе изучают партии великих шахматистов, а новейшая русская культура ведет теперь свой отсчет не от Пушкина, а от Александра Петрова, стоящего у истоков русских шахмат (он родился, кстати, как и Пушкин, в 1799 году).

Главный герой Кирилл Чемахин — аспирант Петербургского университета — собирается писать диссертацию о Берлинской стене (варианте испанской защиты). В результате разных встреч, разговоров и обстоятельств он вдруг обнаруживает, что «новейшая русская культура» держится на подлоге и обмане, что шахматы не панацея и обречены на гибель от «ничейной смерти». 

Сюжет, характеры персонажей, любовная интрига прописаны не слишком тщательно. Для автора это лишь средства презентации беллетристического (или риторического) эксперимента. В большинстве своем имена шахматистов, факты, проблемы и реалии действительно существовали или существуют (Каисса, своего рода шахматный бог, которого постоянно поминают герои, — выдуманная фракийская нимфа, впервые упомянутая в эпоху Возрождения поэтом Иеронимом Вида). Читатель погружается в историю шахмат и узнает много любопытного — по сути, перед нами нон-фикшен, положенный на антиутопическую основу и разложенный на реплики персонажей. 

Но плюс к тому это еще и роман-игра. Автор разыгрывает на глазах у читателя неожиданную партию, и следить за тем, как она складывается, какие ходы диктует и чем разрешается не менее интересно. Ну а табия 32 — позиция в миттельшпиле, к которой сводимы все дебюты, гарантированно обеспечивающая ничью. Символ «ничейной смерти».

Музыка

Charli XCX — Brat 

«Brat» стал не просто популярным альбомом, а поп-культурным феноменом — вплоть до того, что словарь Collins признал его заголовок словом года (с расшифровкой: brat — человек, для которого характерны уверенность в себе, независимость и склонность к гедонизму). В пандан триумфальному шествию записи по мировым хит-парадам возник термин «brat summer», в моду вошел яркий лаймовый цвет — как на обложке пластинки. Бренд проник даже в большую политику: образный ряд «Brat» лег в основу президентской кампании Камалы Харрис (как известно, ей это все равно не помогло).

2024-й был богат на альбомы певиц из высшей лиги англоязычной поп-музыки: почти одновременно отстрелялись Тейлор Свифт, Бейонсе, Билли Айлиш, Дуа Липа, Ариана Гранде. Однако главной героиней года в этом пространстве определенно стала именно Charli XCX.

Посланница из мира гиперпопа — утрированной, постиронической электронной поп-музыки, бравирующей своей искусственностью, — она со второй попытки прорвалась на самую вершину. Примечательно, что, совершая первый подход (с альбомом «Crash» в 2022 году), певица решила приглушить природное озорство и попробовать играть по правилам — но не преуспела. Поэтому с «Brat» Charli XCX, наоборот, дала волю всем своим естественным творческим импульсам — и оказалось, что именно такая тактика приносит удачу. 

«Brat» — максимально разнообразный альбом: лицедейский и искренний, танцевальный и рефлексивный, пронзительный и ироничный. Кстати, в 2025 году Charli XCX будет хедлайнером престижного фестиваля Primavera в Барселоне вместе с еще двумя носительницами сходного поп-музыкального аффекта — Сабриной Карпентер и Чаппелл Рон. 

The Cure — Songs of the Lost World 

Некоторые песни с альбома «Songs of the Lost World» The Cure годами играли на концертах, однако то, какой мощной в итоге оказалась пластинка, все равно оказалось большой неожиданностью. Многие критики уверенно назвали запись лучшей со времен «Disintegration» (1989), и по саунду свежий материал ансамбля тоже отсылает именно к этому периоду в его долгой истории — с тщательно выдержанным балансом сумрачной атмосферы и цепких, мелодичных хуков. 

Предсказать восторг фанатов было несложно, но запись, очевидно, тронула не только тех, кто регулярно посещает трехчасовые концерты группы: впервые за 30 с лишним лет The Cure очутились на вершине британского чарта.

Думается, высокое профессиональное качество песен — лишь одна из причин такого результата; другая — в исключительно точном попадании записи в контекст. В прошлом мрачные монологи Роберта Смита могли выглядеть слегка позерски, как дань избранному стилю, а сегодня они довольно исчерпывающе описывают мир вокруг. Описывают — и хоронят, поют ему погребальную песнь: song of the lost world. Но, возможно, лишь для того, чтобы на его обломках выстроить новый — по крайней мере, фронтмен The Cure утверждает, что у группы почти готовы еще две пластинки и они якобы будут совсем не такими мрачными. 

Монеточка — «Молитвы. Анекдоты. Тосты»

В российской музыке 2024 год, среди прочего, прошел под знаком усиливающегося разрыва между «уехавшими» и «оставшимися» — на третий год полномасштабной войны они, сами того не желая, де-факто уже принадлежат разным контекстам и разным сценам. Это хорошо заметно по реакциям на многие новые записи в профильных блогах и телеграм-каналах. Эмигрантская рефлексия на тему текущей российской реальности, формулируемая из более-менее безопасного пространства, раздражает многих из тех, кто ежедневно находится в этой реальности. В свою очередь артисты, бежавшие из России, часто недоумевают, как можно сочинять и записывать музыку, никак с войной не связанную.

Потеря контакта налицо, и на этом фоне особую ценность приобретают записи, которым удается хотя бы отчасти преодолеть этот разрыв, внести вклад в объединение контекстов, а не в дальнейшее разобщение аудиторий.

Третий альбом Монеточки — как раз из таких. Певица не стесняется своего эмигрантского взгляда («это было в России, значит, было давно»), но и не циклится на этой теме, эффектно меняя фокус. По соседству с песнями, осмысляющими отъезд и распад старой жизни, здесь есть и вполне общечеловеческие юмор и лирика (особенно удалась песня «Заново»), и переживание материнства, и другие сюжеты, в равной степени близкие тем, кто оказался по обе стороны разлома. То есть, как и написано, — молитвы, анекдоты, тосты.

Неудивительно, что летом 2024-го альбом несколько раз забирался на вершину российского чарта Apple Music, а в «Яндекс Музыке» у Монеточки почти три миллиона слушателей ежемесячно — несмотря на отъезд и присвоенный ей «иноагентский» статус.

Doechii — Alligator Bites Never Heal

«Она круче всех в рэпе» («The hardest rapper out»), — сказал обычно скупой на похвалу Кендрик Ламар про Джейлу Джимью Хикмон, или просто Доичи. Подписав в 2022 году контракт с хип-хоп-лейблом Top Dawg Entertainment, Доичи постепенно набирала популярность — в частности, в 2023-м появилась на фитах у Жанель Монэ и попала в лайнап фестиваля Coachella. Однако именно 2024-й стал для нее прорывом — благодаря микстейпу «Alligator Bites Never Heal», одной из самых изобретательных рэп-пластинок последнего времени. 

Артистке с легкостью даются как жесткий доминатрикс-рэп в стиле Карди Би и Меган Ти Стэллион, типичный для современной американской сцены, так и философские речитативы в теплокровном олдскульном звуке на манер, допустим, Little Simz. Ей не занимать чувства юмора — но и в патетических гимнах она чувствует себя как рыба в воде. Стилистическую подвижность и многоплановость Доичи оценили и отборщики «Грэмми», выдавшие дебютантке (если считать только полноформатные релизы) сразу три престижные номинации — «Лучший рэп-альбом», «Лучшее рэп-исполнение» и «Лучший новый артист». Вне зависимости от того, сколько статуэток ей достанется на награждении в 2025-м, нет сомнений, что мы еще о ней услышим. 

А также — увидим ее: материал «Alligator Bites Never Heal», как оказывается, еще ярче воспринимается живьем, в исполнении собранной артисткой полностью женской и почти полностью афроамериканской группы — как в недавнем выступлении на Tiny Desk Concert.

Cindy Lee — Diamond Jubilee 

В отличие от Charli XCX или Doechii, Cindy Lee — не еще одна вокалистка, а канадский певец и мультиинструменталист. Правда, выступает Патрик Флегель в образе дрэг-квин. Когда-то он играл в группе Women, а с начала 2010-х сосредоточился на сольном проекте, но лишь сейчас выбрался из андеграунда и стал фигурантом восторженных текстов на журнальных передовицах (Pitchfork выдал его свежему альбому «Diamond Jubilee» оценку 9.1 — самую высокую среди всех рецензируемых изданием записей за последние четыре года).

Характерно, что Cindy Lee, как и Charli XCX, пришел к успеху на собственных условиях: он намеренно отказался заливать свою запись на стриминговые сервисы и вместо этого выложил ее одной длинной колбасой в ютьюб, а еще — архивом с WAV-файлами на специальном веб-сайте, выглядящем так, будто на дворе примерно 1998 год. 

Странности на этом не заканчиваются: «Diamond Jubilee» — фактически тройной альбом, длящийся более двух часов. Его содержание непросто описать в нескольких словах: Флегель словно берет всю поп-музыку второй половины XX века — от ритм-энд-блюза 1950-60-х до тви-попа, колледж-рока и гранжа — и пропускает ее через какой-то аутсайдерский фильтр. Удивительно, но многие песни здесь снабжены по-настоящему прилипчивыми мотивами и в альтернативной реальности могли бы стать чартовыми хитами: «Diamond Jubilee» — не авангардистский звуковой коллаж для горстки ценителей, а довольно дружелюбная к слушателю запись.

Однако от чартов и вообще от капиталистического шоу-бизнеса автора, очевидно, воротит — поэтому эмоционально и мелодически цепкий материал он прячет в глубине 122-минутного альбома, еще и распространяемого непривычным способом. Тем не менее, судя по частоте упоминания записи Cindy Lee в музыкальных итогах года, свою дорогу к меломанам она нашла.

Про другого Джубили мы писали в нашем телеграм-канале «Плот», который запустился в 2024 году. В нем мы каждый день рассказываем о новостях кино, игр, сериалов, музыки, литературы, современного искусства. Подписывайтесь!