Тейлор Свифт выпустила альбом из 31 трека — настолько откровенный, что это удивило даже фанатов Эта работа — редкая неудача певицы. Которую, впрочем, никто не заметит
Одна из главных поп-исполнительниц сегодня — Тейлор Свифт — выпустила одиннадцатый по счету студийный альбом в двух частях — «The Tortured Poets Department» («Кафедра измученных поэтов»). На протяжении целых 122 минут певица рассказывает о своих травмах, не предлагая слушателям при этом ничего нового, кроме пространства для спекуляций. «Медуза» рассказывает, почему новый альбом Свифт не удался.
За последние четыре года популярность Тейлор Свифт достигла таких масштабов, что игнорировать ее достижения стало попросту невозможно. В этот период певица записала четыре новых альбома, перезаписала четыре «украденных», отправилась в бьющее рекорды мировое турне и самостоятельно выпустила в прокат концертный фильм.
К концу 2023-го Свифт возглавила топ музыкантов на ключевых стриминговых платформах, а журнал Time назвал 34-летнюю исполнительницу и четырнадцатикратную обладательницу «Грэмми» человеком года и «источником света», которому удалось объединить и растрогать миллионы людей своими песнями по всему миру. «Кажется, что именно сейчас в моей карьере происходит прорыв, — говорила певица в конце 2023 года. — И впервые в жизни моя психика достаточно сильна, чтобы я могла этим воспользоваться».
Похоже, Тейлор Свифт все же лукавила — ее новый альбом «The Tortured Poets Department» («Кафедра измученных поэтов»), который исполнительница записывала прямо во время мирового тура на пике славы, рассказывает совсем другую историю.
Только за первые десять секунд нового альбома Свифт называет себя «функциональной алкоголичкой» и намекает, что она могла оказаться в психиатрической лечебнице. За свою почти двадцатилетнюю музыкальную карьеру любимица Америки (около 53% совершеннолетних жителей США называют себя ее фанатами) часто прямо или намеками делилась со слушателями самым сокровенным — но никогда в таких объемах.
«The Tortured Poets Department» длится чуть больше двух часов — и за это время Свифт в мельчайших и местами довольно неприглядных деталях рассказывает о своей влюбленности, которая приняла форму мании и сопровождалась селфхармом. А также рассуждает о травмах, многочисленных обидах, депрессии, внутренних конфликтах, непростых отношениях с близкими и темных сторонах собственного успеха. «Измученный поэт» Свифт впервые так безжалостно проходится по своим возлюбленным, семье, менеджерам, медиа, фанатам, завистникам, недоброжелателям, а главное, по самой себе.
Первая реакция, которую «The Tortured Poets Department» вызывает у давних поклонников и внимательных слушателей Свифт, — искреннее желание спросить, в порядке ли она. Тем более что в клипе на первый сингл из альбома (лирическая баллада «Fortnight», записанная в дуэте с Post Malone) Тейлор приковывает себя к больничной кушетке, а два врача (камео Итана Хоука и Джоша Чарльза — вместе они снимались в фильме «Общество мертвых поэтов» Пита Уира) лечат ее электрошоком.
«Fortnight» затрагивает множество сквозных тем альбома, в частности, фатализм — тоску, изнемогание, потерянные мечты, — прокомментировала сингл сама Свифт:
Я думаю, [«The Tortured Poets Department»] очень фаталистский альбом, в котором немало драматичных строчек и гипербол о любви и смерти, как например: «Я люблю тебя — и это разрушает мою жизнь».
Певица анонсировала выход «The Tortured Poets Department» в начале февраля 2024-го, когда в четвертый раз выиграла «Грэмми» за лучший альбом («Midnights»). Другие музыканты, присутствующие на церемонии, встретили анонс более чем прохладно, а некоторые критики заявили, что популярная культура перенасыщена Тейлор Свифт — она выпускает слишком много музыки и мерча, а еще постоянно оказывается в новостях.
Спустя две недели после «Грэмми», на концерте в Мельбурне, певица призналась, что ее будущий альбом будет исповедальным как никогда. Свифт предлагает слушателям воспринимать «The Tortured Poets Department» как аудиороман о временном помешательстве — и именно его она выставляет на строгий суд таких же «измученных поэтов», как и она сама.
На протяжении двух часов протагонистка «The Tortured Poets Department» вспоминает интенсивный, но зашедший в тупик роман. В нем нашлось место и искренним чувствам, и эмоциональному насилию со стороны неназванного партнера-бунтаря, который пробуждал в лирической героине темные стороны ее характера. Если верить заглавной песне альбома, на деле пара оказалась не «новыми Патти Смит и Диланом Томасом», а попросту «современными идиотами».
Певица уже не в первый раз черпает вдохновение в литературе: зрелые и, пожалуй, самые сильные работы Тейлор Свифт «folklore» и «evermore» написаны под большим влиянием поэзии Эмили Дикинсон. В этих камерных альбомах с пронзительными балладами о расставании с прошлым, тоске по упущенным возможностям, ностальгии и внутренних демонах Свифт использовала вымышленных персонажей, чтобы говорить о себе. В «The Tortured Poets Department» она попыталась соединить лиризм с автобиографичностью, но запала хватило только на час. Во второй половине нового релиза Свифт вновь возвращается к вымышленным героям.
Но привычные художественные приемы не сработали с новым материалом. Половине новых песен Свифт не хватает фокуса, структуры и новизны — они тонут в многословности, обилии излишних метафор и местами напоминают черновики, к которым не прикасался литературный редактор. На предыдущих пластинках Свифт гораздо тоньше и ироничнее рассказывала о себе — несчастливой, неловкой и неисправимой женщине-романтике, скрывающейся за за коммерчески успешным брендом.
Музыкально «The Tortured Poets Department» тоже очень предсказуем — исполнительница откровенно переупаковывает старые аранжировки. Потенциальный хит «I Can Do It With a Broken Heart» (строчки «I«m so depressed, I act like itʼs my birthday every day» и «I cry a lot but I am so productive, itʼs an art» будто специально написаны для вирусного тренда в тиктоке) похож на «Mastermind» из альбома «Midnights». Вступление в эмоциональном треке «So Long, London» буквально повторяет «My Tears Ricochet» из альбома «folklore». Аранжировка и мелодия одной из наиболее интересных песен альбома — «Whoʼs Afraid Of Little Old Me» — слишком напоминает «mirrorball» из того же «folklore». И это только самые очевидные совпадения.
У этого есть довольно простое объяснение: в «The Tortured Poets Department» слышится влияние давних друзей и соратников певицы — Джека Антоноффа и Аарона Десснера, которые вновь выступили соавторами музыки и продюсерами альбома. Если Десснер, как правило, предлагает Свифт экспериментировать с инди-фолком, кантри и даже роком, то Антонофф предпочитает работать с синтезаторами и драм-машинами. Первые пять треков альбома — и практически целая вторая часть, где с певицей работал Десснер, —звучат интереснее. Самый удачный номер здесь — дуэт с Флоренс Уэлч, сильный голос которой, впрочем, затмевает голос Свифт.
Очевидно, что о новом альбоме Тейлор Свифт будут очень много разговаривать. Ее бренд давно привлекает фанатов за счет нескончаемых спекуляций. О том, какому из ее бывших партнеров или недругов посвящена та или иная пронзительная баллада, написаны десятки статей и тредов в социальных сетях. Выход каждого нового альбома или клипа буквально запускает цикл таких обсуждений по новой.
Сама Свифт не подтверждает и не опровергает многочисленные теории фанатов, а скорее только подогревает интерес новыми намеками в песнях. Именно использование методов автофикшена в поп-музыке — одна из причин ее популярности. При этом Свифт остается довольно ненадежной рассказчицей. Например, в последние годы Свифт последовательно заигрывает с отсылками к квир-культуре, из-за чего медиа и фанаты продолжат рассуждать о ее сексуальной идентичности. В предыдущем альбоме «Midnights» Свифт посвятила один из бонусных треков «Hits Different» женщине, а в новом — в песне «Chloe or Sam or Sophia or Marcus» — рассуждает о бисексуальности одного из неназванных партнеров.
Накануне выхода «The Tortured Poets Department» многие «свифтиз» предполагали, что его главной темой станет расставание с британским актером Джо Элвином, с которым певица, если верить медиа, встречалась около шести лет. Некоторые фанаты даже пытались затравить Элвина в инстаграме еще до выхода альбома (в итоге он использовал повышенный интерес к своей персоне, чтобы привлечь внимание к ситуации в Газе).
К удивлению многих, большая часть песен в новом альбоме отсылает к короткому периоду в 2023 году, когда Тейлор Свифт появлялась на публике с фронтменом группы The 1975 Мэтти Хили. Их отношения вызывали немало споров среди поклонников певицы: Хили неоднократно допускал расистские, антисемитские и сексистские высказывания. А на одном из концертов даже показывал нацистское приветствие. Кажется, песня «But Daddy I Love Him» в новом альбоме — как раз о разочаровании певицы в своих фанатах, которые Хили не приняли. Конечно, об этом можно только бесконечно гадать — но именно этого Свифт и добивается.
Новый альбом понравится постоянным слушателям певицы, которые привыкли искать отсылки, намеки и недосказанности в ее песнях, но вряд ли увеличит ее базу поклонников и соберет музыкальные премии. Как обычно и бывает с новыми релизами Свифт, «The Tortured Poets Department» побил рекорды стриминговых сервисов: на одном только Spotify песни из нового альбома в день релиза фанаты прослушали 300 миллионов раз.
И все-таки странно, что, оказавшись на вершине коммерческого успеха и мировой славы, Свифт выпустила настолько шероховатый альбом. Возможно, став главной поп-певицей нынешнего момента, она почувствовала, что всем все доказала, — и теперь решила делать музыку только для себя в терапевтических целях. В таком случае не очень понятно, зачем нам ее слушать.
«Медуза»