«Пришлось 120 часов подметать пол и мыть трамваи в транспортном депо» Читатели «Медузы» рассказывают, как «Герои 3» повлияли на их жизнь

На «Героях меча и магии» выросло целое поколение россиян. С помощью этой серии игр многие исполняли мечты и находили друзей. В конце февраля самой популярной части серии — третьей — исполнилось 20 лет. Ее создатель Дэвид Мюллих недавно выяснил, что его стратегия очень популярна в России. Мы попросили наших читателей рассказать, как «Герои» повлияли на их жизнь. Нам прислали около двух тысяч историй, из них мы выбрали самые интересные и необычные. Оказалось, что из-за игры Мюллиха кто-то менял профессию, а кто-то — получал судимость (подтвердить эти истории мы не можем). Для удобства чтения рассказы были незначительно отредактированы.

Для большего погружения советуем включить музыку из игры.

История о преподавателе

Женя

Мой дипломный руководитель играл в третьих «Героев». Однажды он узнал, что я в них слабовата. Видимо, чувствуя свой менторский долг, он взялся обучать меня игре на высочайших уровнях сложности. Ну и половину диплома за меня написал, но это уже не так важно.

История о расставании

Александра

Однажды мой молодой человек, с которым мы встречались несколько лет, позвонил мне и заявил, что бросает меня. Я тогда проходила одну из кампаний в «Героях». Момент был крайне напряженный, в голове как раз рождалась стратегия, я очень не хотела отвлекаться. И потому вместо долгого выяснения отношений я ответила: «Ладно, пока». После этого я еще несколько часов играла, а когда закончила и вспомнила о звонке, то подумала, что плакать уже поздно — момент упущен!

История о разрушенных мечтах

Максим

Я занимался музыкой. Писал ее, делал аранжировки, играл на гитаре и фоно. Получалось, нравилось, мечталось…

Однажды за крутейшей партией в «Героев» мой бро собрал какое-то колоссальное войско и напал на замок компьютерного врага. Во время загрузки битвы компьютер запыхтел, затарахтел — и погас к чертям свинячьим. Выяснилось, что сгорел жесткий диск. Со всеми моими работами, записями, набросками!

Я не смог восстановить ни файлы, ни мотивацию работать дальше. Сменил профессию. Всю жизнь буду это помнить. «Герои», конечно, в этой истории замешаны косвенно, но если бы не тот проклятый замок некромантов!..

История о рыбных палочках

Матвей

Мы со старшим братом бросали на сковородку рыбные палочки (мама оставляла их на обед), а сами уходили играть в «Героев» в дальнюю комнату. Обычно к моменту, когда запах гари доходил до нас, вся квартира уже была затянута отвратительным дымом от пережаренной рыбы.

Кстати. Теперь я веган.

История о семейных традициях

Давид

Я, младший брат и отец посвящали «Героям» все свои вечера. У нас даже были тетради, в которых мы фиксировали результаты: кто какое место занимал и за какой замок играл.

Гости, приходившие к нам домой, часто пытались вклиниться в борьбу. Но они и близко не соответствовали нашему уровню! Доходило до того, что мы брали отдельные сценарии и вводили дополнительные ограничения. Например, не брать людской замок или пропускать ходы, чтобы компьютер усилился. Мы все играли примерно наравне. Благодаря этому интерес к соперничеству не остывал.

Даже сегодня, когда брат приезжает с учебы, мы с отцом откладываем дела (в том числе семейные!) и рубимся днями напролет. Время, проведенное за игрой, — одно из лучших воспоминаний моего детства.

История о «шпионаже»

Илья

«Герои» стали для меня тестом на адекватность. «Горячий стул» открыл мне глаза: я выяснил, что люди могут быть жадными вопреки здравому смыслу. Что они способны на подлость и жестокость, иногда — на диалог, размышления и саморазвитие.

«Герои» работали лучше любого шпиона. Мои знакомые и сами не замечали, как много о них говорили их поступки в игре. Наверное, это все из-за ролевой составляющей «Героев», пусть ее там толком и нет. Всем казалось, что мы «отыгрываем персонажей», но на самом деле мы лишь приоткрывались друг другу как личности. И это работало лучше, чем алкоголь.

Любопытно, что выводы, сделанные за компьютерным столом, до сих пор остаются правдивыми. Не так уж сильно мы и меняемся. При этом с самыми важными в моей взрослой жизни людьми я в «Героев» так никогда и не играл. Страшновато как-то.

История об аэрофобии

Михаил

Играю в «Героев» давно, еще с детства. Несколько лет назад у меня развилась аэрофобия. Мы тогда довольно много путешествовали с друзьями. Каждый перелет вгонял меня в стрессовое состояние. Я никак не мог понять: как вообще эти огромные металлические машины могут держаться в воздухе и не падать?

Однажды мы куда-то летели с другом, наш рейс сильно задержали. У меня был при себе ноутбук, так что сели в зале ожидания у розетки и стали играть в «Героев». Мы не успели закончить партию до посадки, потому продолжили уже на борту. В итоге в пылу сражения все мои аэрофобные страхи ушли на второй план.

С тех пор это стало доброй традицией. Куда-то летим? Значит, запускаем «Геройчиков»! Правда, партии мы почти никогда не доигрываем, но это уже не столь важно.

История о насмешках друзей

Иван Кокорев

Мне 25. Я никогда не играл в «Героев», но они влияют на мою жизнь прямо сейчас. Как вам такое?!

В детстве или юности мне не удалось приобщиться к этой легендарной стратегии, ведь на бабушкином компьютере был установлен только Warcraft 3 (не менее культовый). И теперь все мои друзья, взрослые уважаемые джентельмены, всячески надо мной измываются! На светских вечерах, на трибунах скачек, в театральных антрактах, — каждый стремится ткнуть пальцем и напомнить о том, как много я упустил.

Заставить себя включить «Героев» в 2019 году я не могу. Иногда мне удается парировать насмешки приятелей: я по крайней мере знаю, что у лазурных драконов тысяча единиц здоровья! Так или иначе, я чувствую, какое влияние «Герои» оказали на всех нас, как сильно они запали в сердца. И даже я испытываю некое благоговение и почтение.

Локʼтар огар!

История о желаниях

Андрей

Мы с моей девушкой играли в «Героев» на желания. Тогда, в далекие времена юности, я исполнил таким образом свои самые дикие и безумные сексуальные фантазии.

История о компьютере орнитологов

Кира

Когда-то давно «Героев» мне показала семейная пара орнитологов. Ученые все лето жили в лесу, рядом с домиком лесничих — моих бабушки и дедушки. У орнитологов был с собой компьютер (изучали птенцов). Они часто уходили в лес. Стоило им выйти за порог, их сын, я и мой брат завладевали научным компьютером. Мы сидели за ним часами напролет! Озеро, поле, лес, — все типичные летние развлечения уходили на второй план.

Однажды мы с братом просидели за игрой часов шесть, даже пропустили обед и ужин. Тогда за нами пришла бабушка. Она очень разозлилась! Бабушка отломала какую-то ветку и гнала нас ею вплоть до самого дома. Большего позора в детстве я и не припомню.

История о расстроенной маме

Анна

Мобильных телефонов в те годы у нас еще не было, даже стационарные стояли не у всех. Я была довольно ответственным ребенком и особых хлопот не доставляла. Как-то раз я пришла на занятия к репетитору. Преподавательница сказала, что ей нужно «буквально пять минуть», чтобы кое-что доделать перед занятием. Чтобы мне не было скучно, она предложила посидеть с ее внучкой за компьютером. Тут я и познакомилась с «Героями 3».

Мне открылся дивный новый мир! Спустя пару часов репетитор все-таки вернулась. Тут-то я и поняла, сколько времени прошло (занятие обычно длилось час) и что мне, вообще-то, давно пора домой.

У подъезда меня ждал папа, он был «зол как козол». «Иди вперед», — процедил он сквозь зубы. «Мать уже валокордин пьет!» Родители со мной еще пару дней не разговаривали. Так «Герои» научили меня никогда не расстраивать маму.

История об армии

Максим

В армии развлечений было немного, зато в бараках на каждом этаже стояли компьютеры. Кто-то из ребят, служивших до нас, установил на один из этих компьютеров «Героев». Собрались с сержантами (на тот момент я сам был рядовым срочником) и за пару ночей протянули локальную сеть между компьютерами, стоящими на разных этажах. Баталии устраивали по ночам. Так дневальные сразу нескольких батарей коротали службу. И даже вели табличку со счетом.

История о вдохновении

Анатолий

В 10 лет игра меня поразила. Я решил стать программистом, чтобы участвовать в разработке четвертых «Героев». Я рисовал новых монстров и персонажей на бумаге. Попросил родителей отправить меня на курсы Pascal, которые их знакомая вела в местном техникуме. Там я был самым младшим. За исключением интереса к программированию другие студенты не особо отличались от стереотипных пэтэушников.

Перемотка на 20 лет вперед. В игровую индустрию я так и не попал, зато закончил мехмат и все же стал программистом. Теперь работаю в одной из технологических компаний, о которой последнее время много говорят. И все благодаря «Героям 3», которые тормозили и вылетали, когда начиналась «мясорубка».

История о телефоне

Дмитрий

Очень хотелось поставить на звонок телефона музыку, игравшую во время битв. Пришлось купить навороченную Nokia в кредит под бешеные проценты. Ни о чем не жалею.

История о ногах

Кирилл

«Герои 3» вышли, когда я еще учился в школе. Благодаря избытку свободного времени мог играть в них по шесть часов в день. Спустя несколько месяцев, проведенных в таком режиме, я заметил за собой странную особенность. При встречах с друзьями и знакомыми я в первую очередь смотрел им в ноги, чтобы выяснить, «сколько их против меня».

В игре во время битв количество воинов одного типа складывалось и указывалось цифрой в районе ног персонажей. При начале каждого сражения я в первую очередь обращал внимание на количество воинов, так как до начала битвы узнать точную цифру было невозможно без специального навыка героя.

В тот момент я понял что следует меньше времени проводить за компьютером и больше — с друзьями.

История о сплочении

Артем

Несколько лет назад я уехал по делам в Париж. Так получилось, что обстановка в нашем коллективе (в который входили представители разных компаний и специальностей) была достаточно напряженной. Из-за разногласий и предвзятости друг к другу мы не могли нормально работать. Из-за этого срывалось важное мероприятие.

Так было ровно до того момента, пока я не увидел у своего коллеги ярлык третьих «Героев» на рабочем столе. Предложил сыграть партию в «Горячий стул» (спасибо авторам за этот режим!). Не прошло и двух часов, как мы сплотились и научились понимать друг друга с полуслова.

Казалось бы, миллионы людей мечтают увидеть Париж, а мы, впервые прилетев туда, сидели в отеле в самом центре города и играли в «Героев». Но после этого работа пошла на ура. Через несколько лет все, кто был тогда в этом отеле, сменили специальности. Теперь мы работаем вместе и даже представить себе не можем лучшего коллектива.

Может, «Медуза» попробует перенять этот опыт?

История о предпринимательстве

Федор

В пятом классе я был «мамкиным бизнесменом». Пускал ребят со двора поиграть в «Горячий стул» за 10 рублей в час. Вырученные таким образом деньги спускал в компьютерном клубе на Diablo 2. Мозгов отложить и купить «Дьяблу» себе мне, конечно, не хватило.

История о кредитах

Олег

Пару лет назад вместе с женой переехал в другую страну. Пришлось потратиться на билеты, новую мебель, бытовую технику. Короче, нормально так влезли в кредиты. Посмотрев на то, сколько времени и денег мы потратим, если будем вносить «минимальный платеж», решили рассчитаться с банком как можно скорее. Примерно полгода жили на сухарях и воде. Экономили на всем, включая отопление, газ и воду.

Чтобы не сойти с ума в холоде и голоде, нужно было чем-то себя отвлечь. Супруга — давний фанат «Героев», я в них до переезда никогда не играл. Все эти полгода мы играли в них практически все свободное от работы время. Пожалуй, это единственная причина, почему мы тогда не поубивали друг друга. :)

История о воровстве

Максим

Мой компьютер не тянул «Героев 5». Но я попросил отца своей девушки одолжить мне мощный ноутбук, чтобы все-таки пройти игру. Отец разделял мою страсть к «Героям», поэтому домой я ехал уже с заветным компьютером.

Установил, сел играть — и играл так долго, что сжег блок питания у ноутбука. Заработка у меня не было, просить деньги на починку было как-то стыдно. Тогда я решился на кражу. Конечно же, меня поймали. Так я получил судимость — меня приговорили к обязательным работам. Пришлось 120 часов подметать пол и мыть трамваи в транспортном депо.

История о коте

Алексей

Назвал кота Арчибальдом в честь Арчибальда Айронфиста.

История о принятии себя

Наташа

В университете я впервые влюбилась в девушку. К такому жизнь меня не готовила. Как признаться в чувствах к человеку одного с тобой пола? Как его куда-нибудь пригласить? Помогли конечно же, «Герои»!

Оказалось, что она, как и я, фанатка игры. Я поняла, что это отличный предлог, чтобы позвать ее к себе домой. А дальше… Спор о том, перешлет ли она мне немного серы для жилища черных драконов, шуточная борьба за мышку и… Одни из самых ярких отношений в моей жизни. А еще осознание своей ориентации раз и навсегда.

История о «суровом грузине»

Виталий

В 17 лет я влюбился в очаровательную девушку. Ей исполнилось 19, чувства были взаимны. Но имелась одна проблема — ее строгий отец. Грузин, который не разрешал дочери ни с кем гулять. И вот она решила пригласить меня в гости как друга.

Когда я зашел к ним, отец сидел за компьютером и играл в «Героев 3». Увидел меня, познакомился, пристально оглядел. Мне стало неловко — и потому я произнес первое, что в голову пришло:

— Хорошо в «Героев» играете?

— Еще никому не проигрывал. Сложно найти достойных соперников.

— Думаю, я вас переиграю.

— Неси стул, сейчас проверим. 

Наша партия затянулась часов на шесть, но в итоге я его обыграл. Тогда он попросил дочь почаще приглашать меня в гости. Его жена пыталась этому помешать, однако было уже поздно. Я хорошо играл в «Героев», а значит, выглядел достойно в глазах ее мужа. 

С тех пор прошло больше 15 лет. Та девушка стала моей женой (у нас двое детей), а суровый грузин — моим тестем. «Герои 3» сблизили нас. Он был мне и отцом, и другом. Но месяц назад тесть умер от рака. Я потерял одного из самых близких людей. Я вспоминаю эти 15 лет знакомства с улыбкой. Если бы не «Герои 3», то, возможно, я никогда бы не женился на любимой супруге. И уж точно не встретил бы настоящего друга.