«Это был первый в моей жизни фингал» Читатели «Медузы» вспоминают, как они познакомились с The Prodigy (кому-то помог Стас Пьеха, а кому-то — мусорный бак!)

Группа The Prodigy в 1990-е оказалась знаковой для многих российских школьников: одни гордо носили на себе толстовки с символом коллектива, муравьем, другие их за это ненавидели и даже били. «Медуза» попросила читателей рассказать, как они познакомились с творчеством The Prodigy, и многие с удовольствием вспомнили те годы — всего нам пришло больше 400 историй! Мы выбрали самые интересные и необычные рассказы — среди прочих в них фигурируют Стас Пьеха и рэпер Гуф, хотя подтвердить, что все было именно так, мы не можем.

Тексты были незначительно отредактированы для удобства чтения.

Илья

Я учился в хоровом училище. На год старше в начале 90-х учился Стас Пьеха. Как-то на первом этаже я слушал плеер, и Пьеха попросил его на 15 минут. У него была новая кассета, а батарейки кончились. Это были Prodigy, которых я тогда впервые и услышал.

Zeeq

1997 год. Мне 9 лет. Заболел и не пошел в школу. Мама с папой пошли на рынок, и я попросил их купить кассету с какой-нибудь современной музыкой. Так у меня появилась пиратская кассета-сборник треков Prodigy. Музыка настолько впечатлила меня, что я взял свою новую джинсовую куртку и шариковой ручкой забабахал на спине надпись «Prodigy». Люлей я тогда получил знатных. Надпись я так и не смог оттереть. Но по двору гулял гордый в этой куртке.

Антон

Не помню сам момент знакомства — мне было где-то лет пять. Мой брат, который на семь лет старше, фанател от них.

Но с ними у меня связана одна история, которая случилась со мной в шесть или семь лет. Тогда, в самом конце 90-х, в моем дворе (а жил я в рабочем городке в 150 километрах от Москвы) разразилась настоящая война между фанатами The Prodigy и Scooter — наверняка помните о таком противостоянии. Мой старший брат был ее активным участником. Он еще вольготно расхаживал по двору в толстовке с Китом Флинтом и Максом Реалити (а на голове — бандана с муравьем).

Так вот, однажды ко мне подошел младший брат одного из бойцов лагеря скутерианцев и, промямлив «Продиджи — параша!», со всего размаху двинул в глаз. Это был первый в моей жизни фингал.

А последний (на данный момент) синяк под глазом я получил уже от фаната Флинта на прошлогоднем концерте, куда мы пошли с моим старшим братом. Едва Кит появился на сцене, как стоявший рядом со мной двухметровый парень принялся вопить: «Боже, как это классно! Я самый счастливый в мире!» — и хаотично размахивать от радости локтями в разные стороны, задевая всех вокруг.

Владимир

С Prodigy я познакомился классе в шестом, лежа в детской больнице с менингитом. Врачи запрещали даже подниматься с постели, но почему-то пару раз по вечерам мы оставались безо всякого контроля, и ребята постарше организовывали дискотеки в фойе отделения. И промеж Губина включали [песню Prodigy] «Breathe». Несмотря на свою послушность и следование режиму, в эти моменты я выплескивал все, что успел отлежать до этого.

Паша

С Prodigy меня познакомил друг в деревне, где я проводил очередное лето. У него было несколько маек с ними и пара альбомов. Но слушали мы их очень странно: друг включал магнитофон и садился, а я танцевал часами перед ним и еще парой ребят. Сейчас, спустя 20 лет, это звучит очень странно: один подросток танцует перед остальными под Prodigy в 10 часов утра. Но тогда мне это безумно нравилось, я иногда даже танцевал на спор — час или два.

Александр

В городе, где я провел детство — Петрозаводске — были популярны субкультуры панков, киноманов (фанаты группы «Кино»), гранжей (фанаты Nirvana) и кислотников (Prodigy). Чтобы вступить в какое-либо из этих сообществ, нужно было пройти специальный обряд. Обычно это была проверка знаний истории группы. В некоторых нужно было получить по лицу от принимающего.

Чтобы стать кислотником, нужно было, кроме прочего, съесть целый лимон и дотронуться до оголенных проводов под током. Еще во время танцев под Prodigy полагалось использовать специальные движения, а не абы какие, — тогда ты считался настоящим кислотником. Почти все эти группировки друг друга люто ненавидели. Я не принадлежал ни к одной из них, но именно благодаря их наличию узнал о Prodigy, а потом и полюбил.

M

Этот вокалист с невероятной для того времени (1996 год) внешностью очень разозлил мою маму своим появлением на ТВ. Она была в ярости и даже не купила мне сладостей после тренировки, как обычно это было у нас принято. Я решил, что буду слушать The Prodigy в отместку.

Эдвард

Гатчина 1995. Мне 12 лет. Вокруг серость и хмурость. В школьном туалете на стене увидел муравья и надпись The Prodigy. Через некоторое время, услышал «Everybody in the place» на самопальном сборнике «Rave» на кассете МК-60, такие пилили умельцы-энтузиасты на двухкассетниках на радость людям. Дальше годы фанатизма. Эта встреча раскрасила мой мир и задала вектор всей моей жизни.

Илья

Слушал лучший альбом группы — «Fat of the land» — с лета 1997. Жил в общежитии в Коломне, первый курс. Когда объявили о бесплатном концерте на Манежке, я поехал. Уже на подходе к площади ощущалось напряжение, наэлектризованный воздух. Кругом много пьяных подростков, в толпе у сцены много людей под веществами. Группа опоздала то ли на час, то ли на два. Первое, что сделал Кит, выйдя на сцену, — показал всем фак, а толпа ответила тысячепальцевым русским факом.

А дальше… Кит отработал на все сто: бесился, прыгал на сцене. Толпа бесновалась в ответ. Мне быстро надоело находиться в куче потных пьяных людей, давка была жуткая, но выбраться из фанзоны к метро оказалось нетривиальной задачей: пьяные и упоротые люди прыгали, блевали, орали, дрались. Кто хотел в туалет, расталкивали кружок метр на метр и мочились прямо под ноги, после чего кружок сразу схлопывался.

Пока прорывался к метро, у меня из кармана вытащили последние 50 рублей. В метро и электричке ехал зайцем.

Виктор

Мне было лет десять (это примерно 96 год). Родители отправили на лето в пионерский лагерь. В то время подростки старались относить себя к каким-то субкультурам, наверное, это было модно. Поэтому, когда я приехал в лагерь, местные ребята сразу спросили, кто я такой — рэпер, алисоман, киноман, продиджист? Нужно сказать, что я тогда из музыки знал Ace of base, Abba и тому подобные группы. Подумал, что смотреть кино я люблю, но вряд ли люди спрашивают об этом. А сказать «Я не понимаю, о чем вы» как-то язык не поворачивался. Пришлось наугад.

Так я и стал «продиджистом», ни разу их не слышав. Уже осенью одноклассники познакомили с The Prodigy. В результате всей семьей слушали их много лет.

Силий

******* [били] как-то бонов под «Firestarter» в 99-м, с тех пор я и зафанател, а группа понравилась после клипа «Smack My Bitch Up».

Семен 

Летом 1995 года я приехал на дачу, где мы общались с друзьями. Кто-то позвал к себе домой поиграть в карты и там включил кассету, на которой был «Voodoo People». Это был офигенный трек, но мне не удалось его дослушать, так как кто-то сказал, чтобы выключили это говно и поставили нормальную музыку — Nirvana. Спустя минуты две между двумя друзьями завязалась драка из-за спора кто круче — Prodigy или Nirvana. В итоге все разбились на две группы. Одна слушала только Prodigy, а другая — только Nirvana. Мне хотелось общаться с теми и другими, так как нравилась и та, и другая музыка. Мне было всего 8 лет, а друзьям по 13-14, и я не понимал, как это возможно — из-за музыки драться.

Влад

В 90-е мои ровесники были разделены на два лагеря: Scooter против Prodigy. И это была нешуточная детская война, которая иногда доходила до мордобоя. Не могу сказать, почему именно, но я был в лагере «Скутера», а «Продиджи» ассоциировались с чем-то грязным и бескультурным, что вообще маме стыдно показать. Помню, что у обоих исполнителей была песня Fire. Послушал я их вместе для сравнения и понял, что это преступление против самого себя — предпочитать Scooter вместо Prodigy.

Артур

Когда учился в школе, увидел клип «Firestarter» в программе «До 16 и старше» и очень испугался.

Соня

В 8 классе на уроке информатики учитель выключил свет в кабинете, опустил экран и показал нам клип Prodigy.

Евгений

В третьем классе (1997 год) мне на день рождения подарили CD-плеер. С плеером мне досталась пара дисков — Depeche Mode и еще что-то. И вот, где-то в конце марта, я шел из школы домой, а у дома находилась помойка, зеленая такая, крытая, на три контейнера. С утра, видимо, вывозили мусор, как обычно небрежно — и частично раскидали его вокруг. Помню, настроение было не очень, но проходя мимо помойки, я увидел в снегу и банановой кожуре диск серого цвета с черными английскими буквами. Это был диск Prodigy с альбомом «Voodoo People». Еще там был трек «Everybody In The Place». В общем, я так думаю, что именно этот момент в моей жизни приковал меня к электронной музыке, и к творчеству «Пролежней» в частности.

Данил

Впервые про группу я узнал в Нижневартовске в начале 2000 года, когда к нам с другом подошли парни со двора и попросили «слабать». У друга были шорты с пауком. Тогда у нас нельзя было носить одежду с символикой Prodigy, если ты не умел танцевать брейк. В лучшем случае ты уходил домой в исподнем, в худшем — в исподнем и с синяком под глазом. Черных футболок Diesel Power это тоже касалось. Как это было связано, не знаю. Через неделю на балконе главного по нашему двору заиграло «Агачапойзан» — и ситуация постепенно начала выравниваться, ведь он «лабать» не умел. А друг пришел домой в трусах и с фингалом.

Кирилл Рэм

С творчеством группы The Prodigy я познакомился в родном Ижевске благодаря старшим ребятам во дворе — они были неформалами, называли себя «киберпанками». Будучи впечатлительным подростком, я быстро вписался в их ряды. Существовала довольно сильная кастовость между тусовками разных районов. Я успел потусоваться и в удаленных группах, и в центральной. Как и у рэперов, у нас существовало понятие «косиян»: человек, который носил мерч группы, но не мог ответить на 10-15 вопросов о ее творчестве, мог здорово отхватить или лишиться всего — от значка до балахона. Поэтому информацией неохотно делились и собирали ее по крупицам.

На школьных дискотеках у нас был условный договор с гопниками: если количество треков The Prodigy и Scooter (да, гопники любили «Скутер») совпадает, то все проходит без происшествий. А если треков The Prodigy больше, нас могли побить. Такие вот фанатские реалии 90-х.

Андрей

Где-то в 1996-97 году около дома гулял с собакой в парке и нашел в снегу кассету. Принес домой, включил — а там «Experience» на одной стороне и «Music For The Jilted Generation» на другой. Хорошо, что на наклейке кто-то подписал названия. Мне музыка показалась просто безумной — особенно, все эти старые семплы вокальные. Зафанател с самого детства.

Святослав

Дело в том, что слушать Prodigy, я начал до того, как впервые услышал их. В летнем лагере я столкнулся с необходимостью примкнуть к одному из непримиримых лагерей: рэперов, рейверов и металлистов. Самыми крутыми мне показались рейверы, и я согнул себе кепку квадратом, переломив козырек посередине, как у них было принято. А что слушали рейверы? Разумеется, Prodigy. Вот и я всем говорил, что слушаю Prodigy. На самом деле, в первый раз услышал их где-то через год. Группа мне понравилась — я купил альбом, бандану, книжку-биографию. Так они стали одним из атрибутов самоопределения в моем раннем подростковом возрасте.

Максим

Я учился в начальной школе. Класс второй или третий. Тогда все «старшаки» уже фанатели от британских рейверов. Как и положено, все вертикальные поверхности были покрыты названием коллектива и характерным изображением муравья. Ну и именами всех, кто там был. 

Городок был маленький, а телевизор показывал всего три канала, так что многих моих одноклассников воспитывала улица… «Улица разбитых фонарей». 

Вооружившись водяными пистолетами, мы разобрали роли (я был Дукалисом) и пошли расследовать дело банды «продиджи». Ходили по городу, искали изображения муравьев, выписывали имена всех, кто имел неосторожность отметиться рядом. Пытались построить иерархию в этой ОПГ. Про группу я не знал ничего, пока однажды не увидел в автобусе на стене за водителем плакат с музыкантами. <…>

Петр

Это была школа, 7 класс. Учитель географии Олег Николаевич пришел на урок очень озадаченным и сказал, что не может его начать, не показав нам это. И он включил видеокассету с клипом The Prodigy «Breathe». <…> 12-летний школьник больше никогда не был прежним. Спасибо ему за это.

Олег

В 1996 я учился в Китае, город Шэньян, университет Ляода. Время от времени мои соотечественники вместе с посылками от родных получали культурные подгоны — так у нас появились ранние номера журнала «Птюч» и загадочная видеокассета с убойным музоном и танцами. Это был [видеоальбом Prodigy] «Electronic Punks». Мы врубали это видео на всех наших вечеринках и носили его копировать в местные видеосервисы.

Тогда же будущий популярный рэпер Гуф, с которым мы подружились на почве обмена музыкой, получил из Москвы кассету «Music for Gilted Generation» и сильно недоумевал, настоящая это «кислота» или нет. Для того времени Prodigy действительно звучали странно — даже для подготовленного всяческим хип-хопом, гранжем и индастриалом уха. Теперь понятно — просто это была музыкальная революция. Спасибо, Кейт, спасибо Лайам, Макс и Лирой! Вы навеки в наших сердцах.

Александр

Году в 95-м у нас в городе был сильно развит, так называемый, «гоп-стоп». Мы со школьными друзьями гуляли по улице, когда дорогу перегородил деклассированный элемент лет на пять старше с признаками наркотической зависимости. Он показал кассету с новым на тот момент альбомом The Prodigy и предложил ее купить. Но только сама кассета оказалась не в подкассетнике, а в плеере у его друга в подъезде за углом. Мы поняли, что это засада, и сказали, что уже купили такой же. А сами и не слыхали про такую группу. Прошли мимо, а через неделю любопытство взяло свое — пришлось купить и узнать, что же, кроме шансона, слушал тот маргинал.

Дмитрий

Приятель попросил помочь перегнать машину в автосервис- она была полуразобрана. Моей задачей было держать пассажирскую дверь. Путь наш проходил по грунтовой дороге через поле, и скорость была небольшая. Стая одичавших собак окружила наш автомобиль, и некоторые стали кусать ручку двери, которую я держал изнутри. В это время по радио заиграло «Smack My Bitch Up», а в небе начался салют — это было девятое мая.

Совпадение таких впечатлений я запомнил на всю жизнь. Альбом потом записал себе на кассету.

Алексис Обитоцкис

Когда в 2003-м году нас повезли отдыхать в санаторий, мне было 12 лет. Старшеклассники с какого-то другого города танцевали брейк под неизвестную крутую песню. Набравшись смелости, я спросил, что это за музыка? Мне сказали, что песня называется «7:40». Года три я доказывал всем, что это играет «7:40». Потом у меня появилась спутниковая тарелка, и на одном из музыкальных зарубежных каналов я увидел клип этой еврейской песни. Там было написано The Prodigy — «Smack My Bitch Up».