«Чуваки, мы не думали, что в России есть такие группы» Директор «русских Prodigy» — о том, как в конце 90-х они впервые встретились со своими кумирами, сыграли на разогреве и обманули их

Фронтмен The Prodigy Кит Флинт умер 4 марта в собственном доме в городе Данмоу в графстве Эссекс. The Prodigy не раз приезжали с концертами в Россию, одно из этих выступлений состоялось 17 апреля 1999 года в Спортивно-концертном комплексе в Санкт-Петербурге. На разогреве у английской группы играл тогда коллектив «Спирали», их называли российскими The Prodigy. Директор группы Денис Головин рассказал «Медузе», как прошел тот концерт и зачем его музыкантам понадобились бутафорские инструменты.

Денис Головин

директор группы «Спирали» с 1998 по 2000 годы

Парни из группы «Спирали» играли стадионный брейкбит, за что поклонники называли нас русскими The Prodigy. «Спирали» и правда были очень на них похожи, у нас был практически идентичный музыкальный стиль. В конце 90-х «Спирали» входили в десятку самых перспективных групп журнала «ОМ», а наш клип с Дельфином «Бриллиантовое небо» был в двадцатке в итоговом хит-параде российского MTV в 1998-м.

Когда мы узнали, что наши кумиры едут на гастроли в Россию, в Санкт-Петербург, нам очень захотелось перед ними выступить. В 1999 году это казалось абсолютно реальным. Мы связались с организаторами концерта и получили от них вежливый ответ — нам сказали, что все давно распределено, в том числе [выбрана] группа, которая должна играть на разогреве. Не помню точно, что это за коллектив, но по нашим представлениям, они никак перед The Prodigy выступать не могли, потому что были совсем другими по стилю. Мы были уверены, что наши любимые музыканты должны знать, что в России есть хорошая музыка. 

Мы стали искать почтовые адреса участников The Prodigy. Я нарулил сразу несколько: их менеджера, их продюсера и самого Лиэма Хоулетта [создателя группы]. Мы написали обычные бумажные письма, к которым приложили то ли кассеты, то ли компакт-диски. Текст был примерно такой: «Мы русская группа, играем такую же музыку, как и вы, и хотим выступать у вас на разогреве. Хотим, чтобы вы знали, что в России есть свои The Prodigy».  

Через какое-то время мы получили ответ от представителя The Prodigy: «Чуваки, мы послушали вашу музыку. Мы никогда не думали, что в России есть такие группы. Мы свяжемся с организаторами концерта и скажем, что хотим, чтобы вы выступали у нас на разогреве».

И действительно вскоре нам позвонили российские организаторы и сказали: «Приезжайте, но оплачивать мы вам ничего не будем». А у нас в голове и мысли не было, что нам за такое должны еще и платить. Мы купили билеты, сняли гостиницу и стали собираться в путь.

По видеоклипам мы знали, что The Prodigy выступают с огромным количеством аппаратуры на сцене. Лиэм всегда прыгал среди жутких футуристических нагромождений разных клавиш, а у нас вообще никакой аппаратуры не было — все писалось на крайне примитивных клавиатурах и компьютерах. Чтобы не ударить в грязь лицом, мы стали искать аппаратуру для концерта в Санкт-Петербурге. Вот только хорошие аппараты нам никто давать не хотел. Тогда мы стали собирать любые — неработающие, пустые корпуса, все, что попадалось под руку. В результате мы набрали кучу бутафории, которая вообще не издавала ни звука.

И вот с кучей этого картона мы поехали в Санкт-Петербург. Уже на месте нас отвезли в СКК на саундчек, которого мы страшно боялись. Мы понимали, что если с российскими звуковиками можно будет договориться и объяснить им, почему звук идет не из всех аппаратов, то с музыкантами The Prodigy будет тяжелее. Но нас успокоили, что мы будем отстраиваться первыми, а англичане выйдут позже. 

Наш музыкант Рома «Диван» выгрузил все на сцену, что-то подключил и провел кучу проводов. Играли мы не под фанеру — просто звук шел с 15% аппаратуры, стоящей на сцене. Но к нашему ужасу The Prodigy приперлись на наш саундчек и встали перед сценой. Рома ужасно перенервничал, но продолжал прыгать у клавиатуры. Потом мы все свернули, похватали эти советские «гробы» и стали быстро их выносить. Подумали, что пронесло, но не тут-то было.

За полчаса до концерта в дверях нашей гримерки появился концертный менеджер The Prodigy — огромный бугай — и дрищи из группы, которые на его фоне казались абсолютно худосочными. Менеджер сказал, что The Prodigy хотят с нами познакомиться: «Это Лиэм, это Кит». А потом сказал следующее: «Лиэм — большой коллекционер старой электронной аппаратуры, которую он собирает по всему миру. Услышав, какие звуки вы извлекаете из этих аппаратов, он хочет сделать вам два предложения. Первое — давайте вы с этой уникальной аппаратурой будете выступать у нас на разогреве на всех концертах в СНГ. Второе — после всех этих концертов давайте мы у вас ее купим». Уже уходя, музыканты попросили нас подключить к сети хотя бы один аппарат и показать, как из него извлечь звуки. Мы объяснили, что это невозможно, потому что для этого нужны специальные переходники. Они не стали настаивать и сказали, что судя по всему сегодня у нас дебют перед большим залом и пожелали нам успеха: «Не волнуйтесь, мы тоже в свое время начинали, и нас никто не знал — а видите, как сейчас у нас все круто. У вас, чуваки, с таким умением извлекать музыку, тоже будет все хорошо».

Дальше был концерт. Не могу сказать, что мы выступили блестяще, потому что очень нервничали — все-таки выступали перед залом на несколько десятков тысяч человек. После концерта The Prodigy опять пришли в гримерку в полном составе, сказали, что все было круто, что рады, что не ошиблись в нас, и пригласили выступить еще и на VIP-пати. Отказаться было нельзя. Мы были уверены, что на этот раз Лиэм и Кит уже точно увидят, что происходит какая-то подстава, но в клубе англичане нажрались и тоже ничего не заметили.

Через несколько недель мы получили письмо от менеджмента The Prodigy — с благодарностью. На этом все и закончилось. Когда они стали собираться в Россию в следующий раз, группы «Спирали» уже не существовало. Мы все повзрослели и оказались в мире, в котором уже не было бумажных писем, советских ламповых аппаратов и звезд, которые заходят в гримерку со словами: «Ребят, вы не волнуйтесь, все у вас будет хорошо». Но думаю, что музыканты The Prodigy еще долго помнили сумасшедших русских, играющих непонятно на чем их музыку.