Перейти к материалам
истории

40 (!) главных сериалов 2025 года: лучшие зарубежные и российские проекты Сохраните этот список в закладки — впереди еще немало каникул

Источник: Meduza

Культурный отдел «Медузы» продолжает подводить новогодние итоги года. Для этого материала кинокритик Алексей Скворцов выбрал 40 лучших сериалов года — 30 зарубежных и 10 российских. В каждой главе они расставлены от худшего к лучшему. Добавляйте в закладки на случай, если вам захочется посмотреть на праздниках что-нибудь увлекательное!

Лучшие зарубежные сериалы

30. Черный кролик

Black Rabbit. Netflix

Netflix

Джейк (Джуд Лоу) — успешный владелец ресторана в Нью-Йорке. Его жизнь переворачивается с ног на голову, когда из тюрьмы возвращается его брат Винс (Джейсон Бейтман). Бизнесмен тут же оказывается втянут в криминальные разборки с местной мафией, которой задолжал его горе-родственник. Сюжет «Черного кролика» не блещет оригинальностью, но это компенсирует динамика между героями (и химия между актерами). Сериал — не про бандитов, а про отношения двух братьев, крепко обиженных друг на друга, но все-таки вынужденных действовать сообща.

29. Подноготная

The Lowdown. FX

FX Networks

Неонуар Стерлина Харжо, создателя «Псов резервации». Главный герой, Ли Рэйбон (Итан Хоук) — самовлюбленный журналист-фрилансер из Оклахомы. Он живет в хаосе, не платит алименты и пытается удержать на плаву дорогой его сердцу книжный магазин. Расследуя местную коррупцию, — от политиков и строительных компаний до ультраправых групп, — Ли все глубже вязнет в криминальном заговоре в лучших традициях «Китайского квартала» или «Долгого прощания». Однако «Подноготная» — не просто оммаж классике: это попытка сместить фокус жанра с белых и привилегированных персонажей, выводя на первый план коренных жителей Оклахомы.

28. Чудовище внутри меня

The Beast in Me. Amazon Prime

Netflix

Психологический триллер о писательнице Эгги Уиггс (Клэр Дейнс), которая после смерти сына почти исчезла из публичной жизни. Однажды по соседству с Эгги поселяется Найл Джарвис (Мэттью Рис) — наследник крупной строительной компании, которого подозревают в убийстве первой жены. Писательница заинтригована историей нового соседа — и решает написать о нем детектив. Профессиональная жадность до каждой детали постепенно приводит ее к непоправимым последствиям и странному, болезненному сближению с этим человеком. «Чудовище внутри меня» строится на дуэли двух персонажей, и напряжение, которое создают на экране актеры, делают сериал одним из самых увлекательных детективов года.  

27. Задание

Task. HBO

HBO Max

Криминальная драма Брэда Ингелсби, автора «Мейр из Исттауна». Кто-то жестоко грабит «схроны» байкерских банд. Филадельфийского агента ФБР Тома Брандиса (Марк Руффало), бывшего католического священника, ставят во главе группы, которая расследует эти ограбления. Параллельно разворачивается история одного из преступников, по следу которых идет Брэд. Это Робби (Том Пелфри), человек из низов, вынужденный переступить закон ради семьи. История в духе фильма «Схватка»: двум поломанным мужчинам по разные стороны баррикад рано или поздно придется столкнуться лицом к лицу. Ингелсби превращает типичную полицейскую историю в социальный портрет маленького американского города, где бедность, зависимость и отчаяние приводят к насилию.

26. Короче говоря

Long Story Short. Netflix

Netflix

Новый анимационный сериал Рафаэля Боб-Ваксберга, создателя «Коня БоДжека» — о еврейской семье Швуперов, которая вроде бы переживает самые обыкновенные жизненные события. Оригинальности проекту придает его нелинейная структура: в разные периоды жизни члены семьи размышляют о том, что было, будет или, наоборот, никогда не случалось. Так и получается, что старая ссора или безумный праздник у одних звучат эхом на протяжении всей жизни, а другими совершенно забывается. «Короче говоря» — трогательная семейная сага, явно автобиографическая, которая потенциально может дорасти до культового статуса «Коня БоДжека». 

25. Жены на охоте

The Hunting Wives. Netflix

Whatʼs on Netflix

Софи (Бриттани Сноу) переезжает с мужем из Массачусетса в маленький̆ городок в Восточном Техасе и почти сразу попадает под обаяние Марго (Малин Акерман). Та — королева местного высшего света и возглавляет компанию богато одетых, крепко пьющих, стреляющих по тарелочкам и голосующих «как надо» жен. Дружба быстро превращается в опасную одержимость, а клубок интриг приводит к загадочному убийству. Создательница «Кайфтауна» Ребекка Каттер нарочито играет со стилем «южной» мыльной оперы о симпатичных традиционных семьях — только для того, чтобы вскрыть абсурд и жестокость этого патриархального мира. 

24. Платонические отношения

Platonic. Apple TV+

Apple TV

Бывшие лучшие друзья Сильвия (Роуз Бирн) и Уилл (Сет Роген) снова сближаются после долгого перерыва. Оба переживают не лучший период в жизни: у него разваливается жизнь после развода, у нее начинает трещать по швам благополучная рабочая рутина. Дружба возвращает им утраченное чувство молодости, однако их совместные выходки снова и снова приводят к абсурдным ситуациям, только добавляя хаоса в их жизни. Во втором сезоне «Платонических отношений» Уилл пытается взять себя в руки, в том числе через новые отношения, но Сильвия опять рушит его планы своим присутствием. Сериал продолжает размышлять о том, где проходит граница между дружеской поддержкой и созависимостью. Это комедия про взрослую близость без романтики, как бы ромком наоборот, где главная интрига не «будут ли они вместе», а «смогут ли они не разрушить друг друга окончательно».

23. Позолоченный век

The Gilded Age. HBO

HBO Max

«Позолоченный век» начинался несколько лет назад как легкая альтернатива «Аббатству Даунтон» и другим, менее популярным костюмированным драмам. Но к третьему сезону сериал о светской жизни в Нью-Йорке XIX века окреп и нашел собственный голос. На фоне индустриальной революции и прихода модерна разворачивается борьба между нуворишами и старыми богачами. А ведется она традиционными способами: интригами на светских приемах и заключением выгодных браков. Главная героиня Берта Расселл (Кэрри Кун) на время становится главой семьи и пытается самостоятельно укрепить репутацию своего клана в меняющемся мире. Костюмы все еще роскошны, исторические декорации — правдоподобны, а пока очередные тайные любовники целуются за ширмой, на улице гремит первый паровоз по только что проложенной железной дороге. 

22. Токсичный город

Toxic Town. Netflix

Netflix

В 2009 году в небольшом английском Корби три женщины почти одновременно рожают детей с отклонениями. Вскоре они приходят к выводу, что причина — многолетнее загрязнение воды местным металлургическим заводом, и подают в суд на компанию. В этот момент сериал превращается в понятную историю о столкновении человека с корпорацией̆ — почти в духе Джона Гришэма, но с акцентом на родительский опыт и жизнь маленького сообщества. Мини-сериал написал Джек Торн (тот же сценарист, что и у «Подросткового возраста»), и здесь его снова интересуют социальные разломы современной Англии — и цена, которую за них платят семьи. Актерский ансамбль (Джоди Уиттакер, Эйми Лу Вуд, Роберт Карлайл, Рори Киннер) делает эту судебную драму объемной̆ и человеческой̆.

21. Умираю, как хочу секса

 Dying for Sex. Hulu

MovieGasm‍․com

У Молли (Мишель Уильямс) обнаруживают рак груди, и она решает прожить оставшееся время так, как раньше себе не позволяла: подает на развод и впервые начинает исследовать собственную сексуальность, которую много лет сковывали травма, страх близости и неудачный брак. Сериал основан на подлинной истории Молли Кочан, записавшей подкаст об опыте переживания смертельной болезни — и держится на точном балансе между драмой и комедией. Эротическое раскрепощение в «Умираю, как хочу секса», — способ вернуть себе тело и право на удовольствие перед лицом смерти. Уильямс играет эту историю без надрыва, убедительно показывая неловкость, уязвимость и постепенное принятие себя.

20. Смерть от молнии

Death by Lightning. Netflix

Netflix

Четырехсерийная историческая драма о самом коротком и самом несчастливом президентстве в истории США. В 1881 году Джеймс Гарфилд (Майкл Шеннон) приходит к власти под лозунгами равноправия и борьбы с коррупцией. Его судьбу решает Шарль Гито (Мэттью Макфэдиен) — тщеславный̆ неудачник, убежденный̆, что ему все должны. Сериал интересно устроен: это не чистая реконструкция исторических событий, но довольно актуальное размышление об американской избирательной системе и природе политического насилия в США. Звезда «Наследников» Мэттью Макфэдиен показывает в «Смерти от молнии» настоящий актерский мастер-класс, изображая социопата, который жаждет признания и искренне восхищается своей будущей жертвой.

19. Ваши друзья и соседи

Your Friends and Neighbors. Apple TV+

Apple TV

Комедия от автора «Воина» Джонатана Троппера. Нью-йоркский менеджер хедж-фонда Эндрю Купер (Джон Хэмм) разводится, теряет работу и в попытке удержать прежний уровень жизни начинает обносить дома богатых соседей. Постепенно он обнаруживает, что у знакомых и бывших коллег, внешне таких благополучных, проблемы похлеще, чем у него самого. С одной стороны, «Ваши друзья и соседи» — очередная сатира на привилегированный класс, с другой, — обаятельная история падения авантюриста и мошенника, жалкого, но все равно симпатичного. Лучшая роль Джона Хэмма со времен «Безумцев».

18. Дневники киллербота

Murderbot. Apple TV+

Apple TV

Остроумный научно-фантастический сериал по мотивам популярных книг Марты Уэллс о роботе-убийце (Александр Скарсгард), который не хочет убивать. История строится вокруг его внутреннего конфликта: робот стремится к автономии, он рад бы просто радоваться жизни и смотреть сериалы — но поневоле отвечает за тех, кого сопровождает в опасных миссиях. «Дневники киллербота» в ироничной манере и с большой дозой черного юмора ставят актуальные вопросы: как технологии меняют понятие субъектности, где границы морали у искусственного интеллекта, и наконец, может ли машина быть эмпатичнее человека?

17. Отдел нераскрытых дел

Dept. Q. Netflix

Netflix

Проблемного полицейского с ПТСР Карла Морка (Мэттью Гуд) переводят в подразделение, которое занимается нераскрытыми делами из прошлого. Расследования этих давних преступлений постепенно превращаются в исследование коллективной памяти и чувства вины — как чужой̆, так и собственной̆. Действие разворачивается в холодной Шотландии, хотя по духу сериал ближе к классическим скандинавским детективам: собственно, он основан на романах датчанина Юсси Адлера-Ольсена. Поставил «Отдел нераскрытых дел» шоураннер Скотт Фрэнк, автор «Хода королевы».

16. Частые побочные явления

Common Side Effects. Adult Swim

Adult Swim

Однажды два школьных друга находят волшебный гриб, способный лечить любые болезни. С таким чудом они мгновенно становятся проблемой для государства и влиятельных фармацевтических корпораций. Яркая психоделическая анимация (история же про грибы) и черный юмор — в лучших традициях Adult Swim. При этом сериал рисует довольно мрачную конспирологическую картину мира, где здоровье людей мало интересует элиты, больше того — воспринимается как угроза системе. 

15. М: сын века

Mussolini: Son of the Century. Sky 

Sky TV

Биография Бенито Муссолини (Лука Маринелли) — от его ранних попыток пробиться в политику до превращения в фашистского диктатора Италии. В отличие от других попыток рассказать о Муссолини в кино, «М. Сын века» делает акцент на культе личности лидера, построенном с помощью популистских речей — часто противоречащих друг другу — и медиа-манипуляций. Сериал тщательно воссоздает эпоху и выразительно стилизован под кино и живопись начала ХХ века. Путь диктатора здесь показан как динамический монтаж событий, изломанная линия жизни, перечеркнувшая историю целой страны.  

14. Узкая дорога на дальний север

The Narrow Road to the Deep North. Amazon Prime 

Prime Video

Вторая мировая. Молодой австралийский врач Дорриго (Джейкоб Элорди) оказывается среди военнопленных, которых японские войска заставляют строить так называемую «дорогу смерти». Ежедневно переживая лишения, Дорриго думает о прошлом — и о большой любви, казалось бы, утраченной навсегда. Спустя годы ему придется вспоминать уже плен — вновь и вновь переживая вину. «Узкая дорога на дальний север» — вдумчивая драма о последствиях военных преступлений и травме выживших. 

13. Чужой: Земля

Alien: Earth. Hulu

FX Networks

Первый сериал во вселенной̆ «Чужого», созданный̆ Ноа Хоули («Фарго»), происходит за два года до событий оригинального фильма Ридли Скотта. В мире будущего Землей управляют могущественные корпорации, а люди живут бок о бок с синтетическими существами. Хотя ключевые элементы франшизы в «Чужой. Земля» сохранены, понятно, что для Хоули самое интересное — это искусственный интеллект, отношения людей и синтетиков, технократия и власть корпораций. Тяжесть последней в полной мере ощущают на себе главные герои — дети, чье сознание пересажено во взрослые тела. С мифологией Ридли Скотта «Чужой. Земля» работает зачастую куда увлекательнее, чем сам автор. 

12. Гангстерленд

MobLand. Paramount+

Paramount Plus

Криминальная драма о войне между двумя лондонскими мафиозными кланами, которую тщетно пытается остановить наемный «решала» Гарри Да Суза в исполнении Тома Харди. Как это часто бывает, за разговорами о мире скрывается очередная криминальная игра, где не будет победителей. Проект задумывался как спин-офф «Рэя Донована», но вскоре превратился в самостоятельную историю — во многом благодаря звездному касту, включающему Пирса Броснана и Хелен Миррен, и выразительной режиссерской подаче в духе классических гангстерских фильмов. Несколько эпизодов сериала поставил Гай Ричи, саундтрек написал Мэтт Беллами из Muse, а главное — сериал прекрасно передает ощущение грязного бандитского Лондона, где насилие и деньги всегда единственные средства достижения целей. 

11. Этуаль

Étoile. Amazon Prime 

Prime Video

Сериал о двух знаменитых балетных труппах, парижской и нью-йоркской, которые ради выживания решаются на рискованную идею — обменяться своими главными звездами. Маркетинговый трюк, разумеется, приводит к столкновению двух культур. «Этуаль» — сатира на закрытый мир высокого искусства, где амбиции, нарциссизм и институциональные страхи переплетаются с разговорами о будущем балета. Авторы «Удивительной миссис Мейзел» и «Девочек Гилмор» Эми Шерман-Палладино и Дэниэла Палладино снова делают ставку на быстрые диалоги и конфликт характеров, играя на разнице американского и французского подходов к искусству. Среди главных достоинств сериала — Шарлотта Генсбур в роли руководительницы французской труппы и эффектные номера с участием профессиональных танцовщиков.

10. Очень странные дела

Stranger Things. Netflix

Netflix

Перед создателями пятого и последнего сезона «Очень странных дел», братьями Даффер, стояла неимоверно сложная задача — достойно завершить один из самых популярных и влиятельных сериалов последнего десятилетия. Раньше шоу тщательно воспроизводило поп-культуру 1980-х — теперь ему пришлось повзрослеть вместе с героями и стать самостоятельным. Действие развивается медленнее, чем в предыдущих сезонах — с вниманием к деталям и собственной мифологии. Самое ценное в заключительной главе — оглядываясь на пройденный путь, мы поневоле думаем о том, что произошло с нами самими, пока сериал выходил.

9. Дипломатка

The Diplomat. Netflix

Netflix

Политический триллер о профессиональной дипломатке Кэтрин Уайлер (Кери Расселл), ставшей американским послом в Великобритании, по-прежнему — один из самых любопытных представителей жанра. «Дипломатка» детально разбирает закулисную сторону внешней политики: переговоры, аппаратные интриги, решения, которые приходится принимать под давлением со стороны стран-союзников и собственного руководства. Третий сезон уделяет меньше внимания мировым кризисам: на первом плане здесь внутренние конфликты Кэтрин и необходимое в грязной политической игре искусство компромисса. Мир дипломатии, внешне рациональный и интеллигентный, на поверку оказывается хаосом, где тон задают импульсивные решения лидеров. Что ж, весьма своевременная история.

8. Pluribus

Pluribus. Apple TV+

Apple TV

На первый взгляд, новый сериал Винса Гиллигана мало походит на его культовые «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу». «Pluribus» начинается как типичная научная фантастика в духе «Вторжения похитителей тел» или «Сумеречной зоны»: таинственный инопланетный вирус поражает всю планету, наделяя человечество коллективным разумом. Вот только сочинительница бульварных романов Кэрол Стурка (Рэй Сихорн) по несчастью оказалась иммунной к вирусу, и теперь ей предстоит научиться жить в мире, где больше не осталось ничего человеческого. Это мастерски рассказанная история о страхе оказаться вне системы и ценности отдельно взятого человека: тематика на самом деле — очень даже в духе Гиллигана.

7. Питт

The Pitt. HBO

HBO Max

Шоураннеру Р. Скотту Геммиллу удалось невозможное, а именно — дважды пересоздать жанр медицинского процедурала: сперва с культовой «Скорой помощью» в 90-е, и теперь с духовным наследник последнего, сериалом «Питт». Сюжет разворачивается во время 15-часовой смены в крупном травматологическом центре в Питтсбурге: каждый эпизод — примерно час от рабочего дня. Стремительная динамика действия и отличает «Питт» от других процедуралов: герои вынуждены быстро принимать решения в критических ситуациях. Работа больницы показана как бесконечная гонка со временем, где на фоне хаоса развиваются личные истории профессионалов с их сомнениями и моральными дилеммами.

6. Киностудия

The Studio. Apple TV+

Apple TV

Голливудская сатира о мелком исполнительном продюсере Мэтте Ремике (Сет Роген, он же и шоураннер сериала вместе с Эваном Голдбергом), которого назначают руководить увядающей киностудией: ему нужно одновременно понравиться корпоративным боссам, удержать кинозвезд от ухода на другие проекты и убедить всех вокруг, что кино еще можно делать не только ради отчетов и коммерции. «Киностудия» — сплошь череда производственных катастроф и компромиссов между искусством и бизнесом; сериал держится на бешеном темпе, остроумных диалогах и индустриальных шутках со многочисленными камео (есть, например, Мартин Скорсезе в роли самого себя). Это одновременно горькая ирония над состоянием американского киноиндустрии — и признание ей в любви.

5. Репетиция

The Rehearsal. HBO

HBO

Безумное шоу комика Натэна Филдера, который помогает людям подготовиться к важным жизненным ситуациям, — например, к неприятному разговору с родными, — воссоздавая их вместе с актерами. Однако, как правило, режиссер и его команда не предупреждают клиентов, что именно будет происходить на репетициях — что гарантирует разнообразные нелепые последствия. Во втором сезоне Филдер переходит от бытовых историй к более абстрактным и сложным, ставя под сомнение саму идею «репетиции» каких-то гипотетических событий будущего. В этом смысле «Репетиция» обнажает экзистенциальный страх человека перед завтрашним днем, хотя и в шуточной, абсурдистской форме. Это касается не только клиентов, но и самого персонажа Филдера, неуверенного в себе художника-диктатора, жаждущего внимания и любви.

4. Андор

Andor. Disney+

Star Wars

Во втором сезоне «Андор», лучший сериал по вселенной «Звездных войн», продолжает рассказ о формировании Сопротивления и постепенно подводит его к событиям фильма «Изгой-один». Шоу сосредоточено не на героике и масштабных сражениях, как в основной саге про джедаев и ситхов, а на том, как устроена борьба изнутри: здесь и трудные решения, и компромиссы, и страх, и выгорание. История Кассиана Эндора (Диего Луна) рассказана в формате политической драмы, где насилие — часть ежедневной реальности, а высокую цену подвига не искупят никакие слова о Силе и предназначении. 

3. Белый лотос

The White Lotus. HBO

HBO Max

Новый сезон сатирической «eat the rich»-антологии «Белый лотос» развернулся на дорогом курорте в Таиланде, где богатые отдыхающие и обслуживающие их сотрудники отеля варятся в котле собственных комплексов, страхов и попросту глупости. Привычная формула сериала осталась прежней: сюжет строится на контрасте между красотой окружающей природы, роскошью состоятельной жизни и моральной низостью постояльцев. Однако каст актеров в третьем «Белом лотосе», пожалуй, собрался лучший, включая незабываемое, хоть и краткое, появление Сэма Рокуэлла в образе мужчины, который «попробовал все».

2. Разделение

Severance. Apple TV+

Apple TV

Фантастический сериал Бена Стиллера и Эда Эриксона о корпорации, разделяющей память своих сотрудников на «рабочую и «нерабочую», вернулся спустя три года ожидания — и стал еще лучше, драматичнее и актуальнее. После не слишком удачного восстания герои пытаются осознать, кто они вне корпоративной структуры Lumon и возможно ли вернуть целостность личности после вмешательства в сознание. Холодная, гнетущая атмосфера и неспешный ритм помогают создать один из самых впечатляющих сериалов года о подвижной границе между свободой и контролем. 

1. Переходный возраст

Adolescence. Netflix

Netflix

Четырехсерийная драма о 13-летнем мальчике, которого обвиняют в убийстве одноклассницы, и о взрослых, которые вдруг понимают, что почти ничего не знают о жизни своих детей. Каждый эпизод снят одним планом, но прием работает не просто как трюк: он позволяет по-настоящему прочувствовать пространство тесного английского городка, где за вежливым смол-током прячутся травля и жестокость. «Переходный возраст» не ищет виноватых и не читает морали, а честно фиксирует пропасть между поколениями и бессилие перед нормализованным насилием. Сериал стал одним из самых заметных и обсуждаемых в 2025 году, и даже премьер-министр Великобритании Кир Стармер порекомендовал устраивать специальные показы в школах. 

Лучшие российские сериалы

10. Москва слезам не верит. Все только начинается

Wink

Wink

Вольное переосмысление классического советского фильма Владимира Меньшова, снятое автором «Горько» Жорой Крыжовниковым. В 2003 году Ксюша (Тина Стойилкович) приезжает в Москву с маленьким сыном Матвеем, спасаясь от мужа-абьюзера, и заводит двух подруг — Олю (Анастасия Талызина), студентку медвуза, и Машу (Мария Камова), мечтающую выйти замуж за иностранца и уехать из страны. Но некоторым мечтам сбыться не суждено, и через 20 лет подруги встречаются вновь, чтобы переосмыслить то, что произошло. «Москва слезам не верит. Все только начинается» — тоже попытка взглянуть на гламурные нулевые свежим взглядом, но через матрицу советского сюжета о провинциалках, ищущих счастья в столице. Впрочем, сериал, скорее, получился бесконфликтным, полным веселых песен и сладкого оптимизма, будто сытая и разноцветная эпоха 2000-х все еще существует. Или это еще одна иллюзия и несбывшаяся мечта?

9. Бар «Один звонок»

Кион

kionru

Следователь Андрей Морозов (Александр Ильин-младший) ищет пропавшего пасынка и постепенно выходит на странное место, которое невозможно отыскать на карте: бар «Один звонок» возникает в разных точках города и так же бесследно исчезает, а рядом с ним пропадают и гибнут люди. Его хозяин (Данила Козловский) предлагает посетителям необычную услугу — поговорить по дисковому телефону с умершими, но каждая минута разговора оплачивается партией в русскую рулетку. «Бар «Один звонок»» должен был выйти на экраны еще в 2023 году, но из-за опалы, в которую попал в России Козловский, его положили на полку. Релиз, впрочем, интересен не только «реабилитацией» актера, но и увлекательной фэнтезийной историей о вине и призраках прошлого, которых не утихомирить даже звонком на тот свет.

8. Пингвины моей мамы

Кион

Mister Star

В 2021 году первый сезон признали одним из самых оригинальных и любопытных российских сериалов. Сценаристка и режиссерка Наталия Мещанинова рассказывала семейную драму о подростке Гоше (Макар Хлебников), который уходит в стендап, чтобы через комедию выговориться о своих чувствах и боли. Во втором сезоне подросток принимает решение съехать от шумной семьи и начать «взрослую жизнь». Однако свобода не лечит ни бедность, ни зависимость от родителей, а дома тем временем назревает кризис: переезд, стройка, новая беременность. Кроме того, стендап уже не способен выразить все переживания Гоши, больше не защищает от сложной реальности. «Пингвины моей мамы» стали заметно мрачнее: теперь это история о крушении надежд. 

7. Путешествие на солнце и обратно

Start

START

Девятилетний Руслан (Олег Чугунов) попадает на бандитскую свадьбу вместе с отцом (Кирилл Полухин) и видит «ангела» — невесту (Мария Мацель), которая вскоре исчезает из его жизни; спустя годы, уже в 90-е, он продолжает искать ее. На уровне декораций тут есть все привычное про «лихое десятилетие». Но Роман Михайлов («Отпуск в Ноябре», «Сказка для старых»), один из самых оригинальных режиссеров современной России, не стремится передать реалистический портрет эпохи, а превращает ее поэтический сон с магическим реализмом, бандитскими сказками и легким эзотерическим сдвигом восприятия. Сериал смотрится как медитативная история о поиске живой любви в пространстве постсоветской жестокости, где узнаваемые детали времени работают не на ностальгию, а на символическую атмосферу.

6. Между нами химия

Wink

Wink

Российский ответ западному «Умираю, как хочу секса». У матери-одиночки Тани (Александра Бортич) диагностировали рак, и теперь она решает срочно обеспечить детям будущее без нее. Лучшего способа, чем найти состоятельного и надежного мужа, она не придумала, поэтому Таня переходит к активному поиску. К счастью, «Между нами химия» быстро уходит от типичной формулы слезоточивой драмы про болезнь и ее преодоление: по сути, это комедия о свиданиях и попытках построить отношения в критических обстоятельствах. Неловкие ситуации и самоирония помогают импульсивной героине (одна из лучших ролей Бортич) справиться с тревогой.

5. Олдскул

Start, Premier

Онлайн-кинотеатр PREMIER

Мокьюментари-комедия о Марии Павловне Трифоновой (Мария Аронова), учительнице математики советской закалки, которая ради шанса наладить отношения с единственной внучкой переводится в «инновационную» элитную школу. Там нет звонков, домашки и двоек, зато много разговоров о комфорте и личных границах. Сериал строится на столкновении двух языков — авторитарной дисциплины и современной педагогической утопии. «Олдскул» рассказывает типичную историю о конфликте поколений как внутри одной семьи, так и в школьном классе. Но избранный создателями формат мокьюментари с характерным сломом «четвертой стены» заставляет звучать ее свежо и увлекательно. 

4. Подслушано в Рыбинске

Premier, Start

START

Иронический детектив Петра Тодоровского («Здоровый человек») про журналиста Юру (Тимофей Трибунцев), которому во время эпилептических припадков приходят видения будущих убийств в родном Рыбинске. Но однажды он сам становится главным подозреваемым по одному из дел, и теперь ему предстоит очистить свое имя (и желательно наконец протрезветь). Это история о маленьком городе, где слухи и локальные связи работают быстрее полиции, а смешной абсурд повседневной жизни соседствует с ее же мрачностью. В конце концов, вопреки всякой логике, неприкаянные маленькие люди сохраняют правду и душевность, с помощью которых можно побороть любое зло. 

3. Камбэк

Кинопоиск

Mister Star

Нижний Новгород, 2004 год: бездомный по прозвищу Компот (Александр Петров) приходит в себя с амнезией и полным непониманием, что теперь делать. На помощь ему приходит компания старшеклассников, которая пытается всеми способами восстановить ему память, параллельно отбиваясь от местных гопников и типичных подростковых проблем. «Камбэк» играет узнаваемыми приметами нулевых, ностальгируя по времени, когда в моде были субкультуры — и одновременно его мифологизируя. Впрочем, на деле этот подростковый детектив касается важной для современного российского общества проблемы беспамятства и утраты идентичности, когда каждое десятилетие страна и ее история переписываются с чистого листа. 

2. Дыши

Okko

Онлайн-кинотеатр Okko

Известная московская акушерка Лера (Марина Александрова) берется за сложные роды в частной клинике. После одной фатальной ошибки она оказывается под прессом Следственного комитета и начальства, готового списать все на нее: система отчаянно себя защищает. Детективная линия здесь устроена как разбор медицинского дела: шаг за шагом сериал показывает цепочку решений и ошибок, которые могли привести к катастрофе. Параллельно разворачивается и семейная драма самой Леры, которая недовольна собой, заливает горе алкоголем и не знает, как воспитывать своего ребенка. Несовершенство героини, замечательно сыгранной Александровой, делает детективную линию лиричнее и интимнее. «Дыши», кроме того, доказывает, что самое сильное оружие против любой несправедливости — эмпатия и желание услышать другого.

1. Аутсорс

Онлайн-кинотеатр Okko

1996 год, тюрьма особого назначения на Камчатке. До моратория на смертную казнь остаются считанные месяцы, но сотрудники продолжают казнить приговоренных. Новенький, Константин (Иван Янковский) предлагает коллегам своеобразный «аутсорс» справедливости: продавать родственникам жертв убийц и маньяков право самим привести приговор в исполнение. Сериал Душана Глигорова, автора нашумевшей «Трассы» — не только о мрачных девяностых, но и о современной России, которая не сильно изменилась с тех пор: закон не работает, нищета и унижение превращают деньги в единственный аргумент, а моральная граница между палачами и заключенными стирается.

Алексей Скворцов