«Pluribus» — сериал года от создателя «Во все тяжкие» Коллективный разум объединил жителей Земли. Кроме одной очень несчастной писательницы и еще 11 человек
Apple TV показал первые две серии «Pluribus» — фантастического сериала от шоураннера Винса Гиллигана, автора «Во все тяжкие» и «Лучше звоните Солу». Поклонники последнего узнают главную звезду нового проекта: это Рэй Сихорн, которая играла юристку Ким Векслер. Действие вновь происходит в Альбукерке, но сюжет на сей раз — планетарного масштаба: разум землян стал коллективным, и лишь нескольким людям повезло избежать ассимиляции. Но повезло ли? Критик Антон Хитров рассказывает, как Гиллиган нарушает главное правило жанра — и создает проект, не похожий ни на какие другие стриминговые шоу.
Внимание! В рецензии есть спойлеры к первым эпизодам «Pluribus». Если вы хотите их избежать — вернитесь к материалу после просмотра.
Винсу Гиллигану в третий раз подряд удалось создать шедевр. Даже если оставшиеся семь серий «Pluribus» окажутся страшным разочарованием, те две, что нам уже показали, — по сценариям самого Гиллигана и в его же постановке, — останутся в истории как образцовая завязка сериала. Впрочем, они не окажутся, не зря же Apple TV поспешили продлить проект на второй сезон.
Пока другие интеллектуалы от мира стримингов размышляют над насущными проблемами XXI века — вроде власти капитала или гендерных конфликтов — Гиллигана занимают вопросы на все времена. Скажем, его предыдущая работа «Лучше звоните Солу», хоть и прикидывалась криминальной драмой, на поверку оказалась осовремененной версией «Царя Эдипа». А новый «Pluribus» ставит под сомнение ценности индивидуализма — ключевые для западной культуры. Неслучайно название отсылает к латинскому девизу на Большой печати США — «E pluribus unum», «Из многих — единое».
Промо-кампания сериала выдавала подробности по крупице. Поначалу мы знали только, что Гиллиган, когда-то писавший сценарии для «Секретных материалов», вернулся к фантастическому жанру — и что главную роль исполнит Рэй Сихорн, звезда «Лучше звоните Солу». Загадочные тизеры не проясняли почти ничего. Потом появилась официальная аннотация, но даже здесь Apple TV не выдали главной тайны, обещав лишь историю некой глубоко несчастной писательницы по имени Кэрол, которой предстоит «спасти мир от счастья». Ничто не предвещало, что перед нами история про коллективный разум.
Фантасты пишут и снимают о коллективном разуме вот уже почти сто лет: среди первых примеров — роман британца Олафа Стэплдона «Последние и первые люди», где у марсиан было одно сознание на всех. Правда, за последние годы с этой концепцией пытались работать разве что «Рик и Морти», и то, как это у них водится, в формате пародии (хотя серия про «планету-улей» местами перекликается с «Pluribus»).
Гиллиган — самый подходящий автор, чтобы всерьез изучить эту тему. Еще со времен первого хита «Во все тяжкие» заметным элементом его почерка стали затяжные молчаливые сцены, где кто-то над чем-то сосредоточенно трудится — например, мастерит изобретательную ловушку или разбирает автомобиль в поисках жучка. Теперь шоураннер может занимать в этих эпизодах восемь миллиардов статистов — все население Земли, объединенное общим сознанием: людей в кадре, конечно, поменьше, но все-таки достаточно много, чтобы происходящее напоминало балет. Коллективный разум у него — всемогущий бог логистики.
«Pluribus» делит общую повестку с «Задачей трех тел», еще одним амбициозным научно-фантастическим сериалом от именитых шоураннеров — Дэвида Бэниоффа и Д. Б. Уайсса, создателей «Игры престолов». Там юная китайская ученая Е Вэньцзе, дочь репрессированного профессора, в разгар Холодной войны и Культурной революции приглашает инопланетян на Землю: человечество, дескать, некомпетентно, ему нужно внешнее управление. Авторы если не поддерживают героиню, то по крайней мере показывают, почему этот шаг представлялся ей единственно верным.
Другое дело, что «Задача трех тел» очень быстро выруливает на привычный трек «наши против захватчиков». Оказывается, пришельцы — обыкновенные расисты-колонизаторы, а их союзники-люди, последователи Е Вэньцзе — «иноагенты» с промытыми мозгами. Так что зрителю, скрепя сердце, приходится болеть за старые добрые земные спецслужбы, как бы грязно те ни работали.
Гиллиган идет куда дальше в переосмыслении жанра. Завязка «Pluribus» — практически та же, что и в «Задаче трех тел»: радиотелескоп ловит сигнал из космоса. Разве что обстановка приземленнее — в духе других сериалов автора: вместо сумрачной военной базы в горах — заурядный офис, вместо гениальной ученой — обычные нерды в свитерах, а код сигнала не похож ни на какой земной язык — так что разгадать его удается далеко не сразу. Что еще важнее, так это намерения загадочных инопланетян: они не захватчики, а благодетели.
Едва узнав о существовании человечества, внеземная цивилизация послала нам генетический код организма, похожего на вирус, который помогает носителям формировать коллективный разум. Сигнал шел веками — но стоило ему достичь нашей планеты, как утопия наступила чуть ли не в одночасье. Ученые интереса ради состряпали «вирус» в лаборатории, заразились — и пошло-поехало. Ковид хотя бы не внушал больным, что передать его другу — хорошая идея.
Единственная в США, кого миновала пандемия — женщина по имени Кэрол Стурка, успешная писательница, от всей души презирающая свои эротические романы. Кэрол, воспитанная на тех же фильмах, что и зрители, поначалу уверена, что наблюдает инопланетное вторжение. Нет, поправляет ее инфицированный мужчина в телевизоре (до пандемии он занимал высокий государственный пост), инопланетная только технология, никто нас не порабощал, не стирал нам память и не похищал наши тела. Просто каждый отдельно взятый человек получил доступ к знаниям и опыту всех прочих. Все теперь умеют управлять самолетом и делать операции на сердце. Нет бедных и богатых, нет гендеров и рас, нет солдат и президентов. Все счастливы.
К тому же носители «вируса» — друзья всему живому: не убивают ради еды и готовы (видимо, из жалости) исполнять капризы тех единичных землян, кто оказался устойчив к «инфекции» — хоть ночь в апартаментах Элвиса Пресли, хоть перелет на «борту номер один». По крайней мере, до тех пор, пока не появится способ их ассимилировать. Коллективный разум еще не знает, как это сделать, но, в конце концов, к его услугам — все ученые Земли.
Правда, за рай пришлось дорого заплатить. Миллионы погибли: у одних организм оказался несовместим с «вирусом», другие были за рулем или еще в какой-то опасной ситуации, когда у них начались сопровождающие заражение конвульсии. Но кто же знал.
Жанровые законы требуют, чтобы депрессивная писательница каким-то немыслимым образом спасла человечество. Кэрол и сама так думает. Только вот единое человечество, напротив, уверено, что спасать надо несчастных отщепенцев, таких, как она. И у зрителей нет оснований думать, будто правда совершенно точно на стороне Кэрол. Допустим, вернет она все как было — и каково ей потом будет, когда она услышит в новостях об очередной войне или встретит бездомного на улице (а ведь это непременно случится)?
Западная поп-культура приучила нас: нет ничего лучше статуса-кво. Любая история про вторжение пришельцев или зомби-апокалипсис в конечном счете призывает нас ценить то, что у нас есть. Даже «Задача трех тел» это делает, хоть и со всеми оговорками. Гиллиган — редкий автор, которому хватило смелости спросить: а надо ли спасать мир, каким мы его знаем?
Едва ли не лучшая сцена двух дебютных эпизодов — саммит «отщепенцев», любезно организованный зараженными. На всю планету их двенадцать человек (да-да, как апостолов), но Кэрол созвала только шестерых англоговорящих, отказавшись от переводческих услуг коллективного разума. Разумеется, помимо самой писательницы, все это люди с густонаселенного Глобального Юга. И внезапно мы видим, что прежними порядками дорожит лишь белая американка. Остальные ничуть не возражают против мира, где паспорт, язык и цвет кожи перестали играть роль — и с нетерпением ждут обещанной ассимиляции.
Разумеется, Гиллиган может отыграть все назад и превратить «Pluribus» в стандартный сериал о борьбе за нормальность. Возможно, настоящая задача вируса — обеспечить хитрых инопланетян покорной рабочей силой. Возможно, зараженные захотят ассимилировать отщепенцев насильно. С другой стороны, зачем ему снимать конвенциональную фантастику? Куда проще было бы запустить еще один спин-офф «Во все тяжкие».
Пока что перед нами захватывающий мысленный эксперимент — нечто в духе проблемы вагонетки. Возможности коллективного разума поражают, но и Кэрол нельзя не сочувствовать — и дело здесь не только в исключительном таланте Рэй Сихорн. Просто в пользу нового мира говорят одни лишь рациональные доводы. А вот полюбить его при всем желании будет непросто.
В конфликтах типа «одиночка против толпы», «человек против машины» или «человек против Бога» (а синхронизированное сознание восьми миллиардов землян — это сразу и Бог, и сверхмощный компьютер) мы непременно будем на стороне человека. Потом, еще не придумали такой утопии, ради которой мы захотим поступиться собственным «я». Таковы наши культурные привычки. Готовы ли зрители через них переступить, а главное, стоит ли: вопросами такого уровня на стримингах обычно не задаются. Гиллиган — удивительное исключение.
Привет, это Софья Воробьева и Антон Хитров — редакторы «Медузы». Каждый день мы следим за культурными событиями и выбираем самые интересные. Хотите узнать, как во ВГИКе нашли пропавший студенческий фильм Сергея Параджанова, зачем художники накрыли город Базель лоскутной скатертью, как Клаудия Кардинале снялась в советском кино? Скорее подписывайтесь на наш телеграм-канал «Плот»!
Антон Хитров